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ELLY VAN DEN BERG GROEIDE OP  
IN HAAR HUIS 
Elly van den Berg (74) woont al 
haar hele leven in haar huis in  
de Amsterdamse wijk Tuindorp  
Oostzaan. Sterker nog: ze is er 
geboren. 
74 jaar geleden werd ze er 
geboren, in wat nu de keuken is. 
Toen was het nog een klein 
kamertje waar ook gegeten 
werd. “Als dit huis kon praten…”, 
zegt ze weleens. “Dan zou  
het verhalen vertellen die een 
heel leven beslaan.” Met acht 
kinderen in huis was het er altijd 
levendig. “We sliepen met z’n 
vieren op één kamer. Soms denk 
ik: hoe hebben we dat ooit 
gedaan?”, zegt ze lachend. 
“Maar als kind voelde dat niet 
zo. Je was vooral buiten. Spelen 
op straat, voetballen op het 
veldje, in de winter schaatsen  
op de sloot achter het huis.”

WATERSNOOD
En toen was er die ene gebeurte-
nis die alles op z’n kop zette: de 
watersnood, begin jaren 60. Ze 
was een jaar of acht en herinnert 
het zich nog goed. Een koude 
ochtend, sneeuw, en ineens 
mensen bij de sloot. Politie die 

riep dat ze haar moeder 
moest halen. “De dijk is 
doorgebroken”, zeiden 
ze. Het water kwam 
snel. Buren werden 
wakker gebeld, kwamen 
naar buiten in soms 
alleen nog hun pyjama. 
Zware eiken kasten 
gingen verloren. Het 
gezin werd met een 
boot geëvacueerd. 
Elly en haar broer 
moesten als kleinsten 
van de trap springen, recht in  
de armen van een hulpverlener. 
“Dat was eng”, zegt ze. “En 
koud.” 

DORPSGEVOEL
Toen ze later met Martin trouwde, 
bleven ze in het huis wonen. 
Eerst door woningnood en het 
recente verlies van haar moeder, 
maar later ook uit gevoel. “Ik 
had altijd het idee: ik doe het 
voor mijn moeder. Haar huisje. 
Alsof ik het moest bewaren.” 
Inmiddels is het hun huis. Ze 
konden het na jaren huren zelfs 
van de woningbouw kopen. 
Mensen zeggen weleens dat het 

veel geld waard is, maar dat 
speelt geen rol. “Nee”, zegt ze. 
“Gewoon niet.” Want wat ze 
hier heeft, is niet in geld uit te 
drukken: buren die naar elkaar 
omkijken. “Dat dorpsgevoel is er 
nog steeds een beetje”, zegt ze. 
“Dat maakt het.” Nu zijn Elly en 
haar man de oudsten van de 
straat. “Toen we gingen trouwen 
waren we de jonkies”, zegt ze. 
“Tegenwoordig zijn wij de 
oudjes.” Er is veel veranderd: 
winkels zijn verdwenen en voor 
parkeren moet worden betaald. 
Maar haar straat en haar huis 
zijn gebleven, en samen met 
haar ouder geworden.

GERARD VAN SOEREN HEEFT EEN  
STERKE BAND MET ZIJN HUIS 
Gerard van Soeren (87) woont al 
zijn hele leven in zijn ouderlijk huis 
in Amersfoort, waarvan 64 jaar 
samen met zijn vrouw Atie (86). 
Als Gerard terugdenkt aan zijn 
jeugd, komt er van alles naar 
boven. “Ik ben hier geboren en 
opgegroeid, en ik kan me nog 
veel herinneren. Zelfs dingen van 
heel lang geleden, toen ik vier of 
vijf jaar oud was. Dat was ook 
de tijd van de oorlog. Wat me 
altijd is bijgebleven, is hoe hier 

in de buurt gevangenen uit 
Kamp Amersfoort langskwamen. 
Ze werden over de weg richting 
het station geleid om op trans-
port te gaan. Als kind maakte 
dat diepe indruk op me. Dat 
soort beelden vergeet je niet 
meer.”

AFGESLOTEN VERTREKKEN
Het huis zag er toen heel anders 
uit dan nu. Waar het nu open  
is, waren vroeger allemaal 

afgescheiden 
ruimtes. “Er zat 
een houten deur, 
met daarachter 
een gang. Het 
had iets van een 
kamer-en-suite, 
met verschillende 
afgesloten 
vertrekken. Later 
hebben we dat 
allemaal open-
gebroken, 
waardoor het 
huis ruimer is 
geworden. De 
kamer die nu 
onze slaap
kamer is, was 
vroeger de 
huiskamer. Dat 
is ook de plek 
waar ik ben 
geboren.” In 
die tijd woon-
den ze anders 

dan nu. “Mijn drie zussen sliepen 
samen op een kamer, en ik lag 
op de overloop. Ik had niet echt 
een eigen kamer zoals dat 
tegenwoordig gebruikelijk is. Het 
hele huis werd intensief gebruikt, 
iedereen had zijn plek daarin.”

RUST EN VRIJHEID
Hij is altijd in het huis gebleven. 
“Ik heb hier met mijn ouders 
gewoond, later ook met mijn 
vrouw. Op een gegeven moment 
is mijn vader overleden. De 
woningcorporatie had al eerder 
gezegd dat ik hier mocht blijven 
wonen als het zover zou komen. 
Toen mijn moeder later bij mijn 
zus ging wonen, kregen wij de 
beschikking over het hele huis.” 
Wat dit huis voor hem zo bijzon-
der maakt, is de rust en vrijheid. 
“Atie en ik zitten vaak op onze 
vaste plekken bij het raam. We 
zien wie er langsloopt, maken 
een praatje, zwaaien naar 
mensen. Dat geeft een gevoel 
van verbondenheid.”

STERKE BAND
Naarmate hij ouder wordt, merkt 
hij wel dat het lichamelijk minder 
gaat. “Lopen wordt moeilijker, 
mijn knieën zijn versleten. 
Daarom hebben we een traplift 
en gebruik ik een rollator. Toch 
wil ik hier niet meer weg. Er is 
weleens gevraagd of we naar 
een kleinere woning willen, maar 
dat zien we niet zitten. De band 
met dit huis is te sterk. Hier ligt 
mijn hele leven.”
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SOMMIGE MENSEN VERHUIZEN NOOIT…

Huizen zijn vaak meer dan een plek om te wonen:  
ze worden dragers van herinneringen, van verlies en 
geluk, van alles wat een leven vormt. In Amsterdam, 
Amersfoort en Utrecht vertellen Elly, Gerard en Angrid 
over de plek die ze in hun hart hebben gesloten.  
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‘Niet in geld  
uit te drukken’

‘Ik wil hier  
niet meer weg’

 
98 

Tekst: MARLOES DE MOOR
Foto’s: ROLAND J. REINDERS, SHUTTERSTOCK AI



ACTUEEL

Te gebruiken Script letter
Te gebruiken Script letter
Te gebruiken Script letter

Te gebruiken Script letter 
TE GEBRUIKEN SCRIPT LETTER 
Te gebruiken Script letter

ANGRID TILANUS KOCHT EEN HALVE 
EEUW GELEDEN HAAR DROOMHUIS  
Angrid Tilanus (88) woont al meer 
dan vijftig jaar in het centrum van 
Utrecht. Angrid kocht haar huis aan 
de Utrechtse Keukenstraat in 1971, 
toen ze als landschapsarchitect 
ging werken bij De Grontmij, een 
ingenieursbureau in De Bilt. 
Het pand was eenvoudig: 
beneden een etage voor  
haarzelf, daarboven huurders. 
Toch besloot ze het hele huis te 
kopen. “Het was niet veel, maar 
ik zag er iets in.” De echte 
verandering kwam pas in 1980. 
Via de gemeente konden de 
bovenburen verhuizen naar een 
sociale huurwoning. “Een mooie 
kans. Ze betaalden slechts € 80 
per maand en ik had ze er 
anders nooit uit gekregen.”

OPGEKNAPT
Voor het eerst ontstond er 
ruimte om de verdiepingen 
samen te voegen. Tegelijkertijd 
werd het straatje gerestaureerd. 
Angrid was één van de weinige 
particuliere eigenaren en 
voelde de drang om te laten 
zien wat er mogelijk was. “Ik 
wilde laten zien dat zo’n huis 
mooi kon worden opgeknapt.” 
Langzaam kreeg het pand 
nieuwe lagen en functies. Boven 
richtte ze een kleine, zelfstandige 
woning in, eerst voor haar 
studerende zus, later haar 
atelier. Daar werkt ze nog altijd.

VEEL ONDERHOUD
De straat veranderde mee met 

de tijd. Oude 
bebouwing 
maakte plaats 
voor sociale 
woningbouw, 
bewoners kwa-
men en gingen. 
Toch ontstond er 
een gevoel van 
gemeenschap. “Je 
kent elkaar, groet 
elkaar, werkt soms 
samen. Zo werden 
parkeerplaatsen 
ingeruild voor 
grote planten
bakken die we als 
bewoners zelf 
onderhouden.” Het 
huis leeft, maar 
altijd met oog voor 
wat het was. Het 
pand, gebouwd 
rond 1910, heeft 
ze met respect 
behandeld. Vanuit 
haar woning kijkt 

ze uit op muren die teruggaan 
tot de zeventiende eeuw en op 
historische gebouwen, zoals een 
voormalig pesthuis. “Modern 
isolatieglas zou betekenen dat 
de kozijnen moeten worden 
aangepast, dat wil ik niet.” Een 
oud huis vraagt onderhoud: 
schilderwerk, hout dat werkt, 
goten die vervangen moeten 
worden. “Dat kost geld. Maar ik 
heb geen hypotheek meer, dus 
dat kan ik wel opvangen.” 

MEEGEGROEID
Binnen weerspiegelt het huis 
haar leven. Het groeide met 
haar mee, niet alleen door 
verbouwingen, maar ook door 
alles wat er in de loop der jaren 
bij kwam: meubels van haar 
ouders, een schilderij van haar 
grootouders met een klok erin en 
herinneringen aan haar reizen. 
“Wat me hier houdt is de  
kleinschaligheid, de schoonheid, 
de mensen om me heen. De 
Keukenstraat loopt dood, er is 
nauwelijks verkeer en je kunt 
mooi wandelen langs de singel, 
dat geeft rust midden in de 
stad.” 

‘De  
kleinschaligheid  
en schoonheid  

houden me hier’

AL EEN HALVE EEUW 
OP HETZELFDE ADRES
Begin 2023 was de doorsnee 

woonduur het hoogst bij 

78-jarigen. Zij woonden op dat 

moment bijna 25 jaar op hun 

huidige adres. Bij minstens één 

op de acht tachtigplussers was 

dit vijftig jaar of langer, aldus 

het CBS. Dat percentage is het 

hoogst in Staphorst, waar bijna 

één op de drie mensen van die 

leeftijd al minimaal een halve 

eeuw niet is verhuisd. Ook in  

de Twentse gemeenten Dinkel

land, Tubbergen en Losser zijn 

die percentages hoog, met 

respectievelijk 27, 26 en  

25 procent.

10 


