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BEN CRAMER

."kdgcnu door zo
het publlek stwils

The Rolling Stones, Tom Jones, Sting, Bruce Springsteen. Allen flink op leeftijd, maar
nog altijd op de bithne voor een vitzinnig publiek. Ook Ben Cramer (75) denkt niet aan
stoppen. Nog elke week treedt hij op voor volle zalen. “Het zit in mijn systeem.”

ij zit er alsof hij erbij "+ mijn Borstjes’ dat Ria Valk (81)
toeval is neer- . Eens was hi}to ch heel beroemd. ten gehore brengt. Het tafereel
gestreken. Losjes, Alti .. . vormt een vreemd contrast met
volkomen lﬁ;&tweﬂt Zyn naam gerwemt . het lege, maritiem gedecoreerde
ontspannen. Plastic bekertje Nus hl;} heel oud en grys . restaurant ‘t Kombof, waar Ben
tonic voor zich op een houten OQuder dan de stad Panjp - zijn tonic drinkt. Straks zal hij er

bistrotafel. Ben Cramer, de man
van grote hits als ‘De Clown’ en
‘Zai Zai Zai’, van het Eurovisie
Songfestival, “The Phantom of
the Opera’ en duizenden fans. Een schaduw valt over
zijn markante gezicht. De nostalgische, door
glasroeden verdeelde ramen, bieden zicht op het
podium buiten. Daarvoor een deinende menigte.
Biertjes in de hand, de felle zon op hun verhitte
hoofden. Luidkeels zingen ze mee met “Worstjes op
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(wit: ‘De oude Muzﬂarltw

staan. Zijn naam is met grote
letters aangekondigd op een
kleurrijke flyer ‘Costa del
Wouda - Kermis 2022’. Een
vierdaags kermisfeest dat plaatsvindt op het eilandje
De Woude in het Alkmaardermeer.

‘lk rij het liefst alleen’
Ben is er vanmiddag vanuit Baarn naartoe gereden.
Niet in zijn Snoek, de oogstrelende Citroén DS, die

ﬁ%J

hij al jaren koestert. En ook niet in motorpak op zijn
Kawasaki. Hij heeft zich thuis immers al aangekleed
voor het optreden. Hagelwit overhemd, licht gestreept
jasje, grijze broek, glimmend gepoetste roestbruine
schoenen en bijpassende riem. “Vier jaar geleden

heb ik hier ook opgetreden en weet dat het moeilijk
parkeren is. Ik loop liever niet het risico dat de Snoek
schade oploopt, dus ben met mijn zakelijke auto
gegaan. Alleen. Het liefst praat ik dan met niemand.
Onderweg zet ik mijn playlist aan om alvast

te bedenken welke nummers ik zal
gaan doen. Al kan dat allemaal nog
veranderen, want ik bepaal het
repertoire ter plekke. Aan de
sfeer voel ik aan welk nummer
op dat moment het beste

past. Een beetje improviseren.
Er zijn ook jongeren in het
publiek; daar houd ik rekening
mee. ‘Sweet Caroline’ is nu weer
een hit, dus die zing ik zeker.”

Niet meer zoals vroeger
Zo’n zes a zeven keer per maand
treedt Ben op. “Gisteren was ik nog
bij een verjaardag van twee mensen;
een verrassingsconcert. Met oude
liedjes treed ik op in verzorgings-
tehuizen en voor het goede doel speel
ik met een bigband, Benny’s Big
Show Orchestra. Het is natuurlijk
niet meer zo veel als vroeger. Toen heb ik weleens 72
optredens in een maand gehad. Dat was in de tijd van
het Songfestival.” Nieuwe liedjes neemt hij ook nog
steeds op. “Maar niet commercieel. Ik doe alleen nog
dingen die ik zelf mooi vind. Zo ga ik morgen met Tess
Merlot, met wie ik in de theatervoorstelling ‘De Schone
van Boskoop’ speelde, een heel mooi nummer

in het Frans opnemen.”

‘Als ik leeftijdgenoten zie...

Het is nauwelijks voorstelbaar dat Ben vier jaar
geleden nog een zware hartoperatie - de tweede in zijn
leven - onderging. Daarbovenop kreeg hij nog een
hartinfarct. Het weerhield hem er niet van weer op de
planken te gaan staan. “Ik heb geluk gehad. Als ik
naar leeftijdgenoten kijk, zoals Rob de Nijs of Ernst
Daniél Smid, dan besef ik hoe het ook kan gaan.
Dan mag ik echt niet mopperen als ik bedenk dat ik
twee hartoperaties heb gehad.” En dus blijft de biihne

gewoon meteen
beginnen’
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trekken. “Ik ben op mijn vijftiende begonnen, zit al
56 jaar in het vak. Het zit in mijn systeem. Twee

jaar corona was een ramp voor mij, omdat ik niet
kon optreden. Thuis zong ik om mijn stem niet

kwijt te raken en goed te houden. Zolang ik het kan
en de mensen mij willen horen, ga ik door. Het
wordt vanzelf rustiger, want mijn publiek wordt
natuurlijk steeds ouder.” Lachend: “Op een gegeven
moment heb je alle dertig- en veertigjarige huwelijken
wel gehad.”

Grappen met Ria Valk
Op de achtergrond beent de
Jordanese geluidsman Tobias
Uilenbroek, geheel in het zwart
gekleed met ‘Hazes’-hoed,
geagiteerd heen en weer. Ben
neemt nog een keer de playlist
met hem door. “Ik begin dus met
‘Phantom’ als binnenkomer. Dan
‘Zai Zai Zai’. En waar is die jongen
van de band waarmee ik ga zingen?”
Tobias gaat op zoek, terwijl Ben zijn
hand opsteekt naar Ria Valk, die net
klaar is met haar optreden: “Valkie!
Ga je weg?” Ria Valk plagerig
schertsend: “Ja, jij gaat zo optreden
he.” Ben zucht, quasi teleurgesteld:
“Ach ja, ik begrijp je wel.”

Geen sterke drank of drugs
Nu en dan druppelen organisatoren en oude
bekenden binnen. Allemaal moeten ze iets van hem.
Jos Groothuizen, zanger van Vulcano, schudt hem
joviaal de hand: “Ken je me nog?” Hij zakt neer op
een stoel: “Ik heb ook alweer AOW joh. Ik doe alleen
nog sixties. Voor bejaarden. Leuk hoor. En meer
hoeft het ook niet.” Iemand van de organisatie: “Wat
drink je straks bij je optreden, Ben?” “Een glas water
graag.” Sterke drank, drugs, sigaretten, Ben heeft zich
er nooit aan gewaagd. “Ik herinner me dat ik vroeger
na een optreden naar Club Feminia aan het
Rembrandtplein in Amsterdam ging. ‘Wil je wat
spul?’, vroeg de portier. ‘Nee joh, ik heb al gehad’, zei
ik om eraf te zijn. Ik gebruikte niks, maar deed alsof,
omdat ik wist dat het erbij hoorde. Je moet toch wat.”
Een breedgeschouderde man van de security meldt
zich bij Ben. “Ga jij me beschermen? Alleen mooie
vrouwen doorlaten hé¢?” De beveiliger lacht en keert
even later aarzelend terug: “Wilt u met mij op de >
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foto? Leuk voor mijn opa en
oma.” Hjj is niet de enige. Een
ander van de organisatie begint
over zijn dementerende moeder:
“Ze was fan van je en ik ben
benieuwd of ze je herkent op
de foto.”

Als een gekooid dier

Tobias heeft inmiddels twee muzikanten van de
band Kombo-F opgespoord. Zij spelen voordat Ben
op moet. Hij zal een paar nummers met ze samen
doen. Een vluchtig overleg volgt. ““Satisfaction’
doen? ‘Sweet Caroline™?” Ze hebben nooit eerder
samengespeeld, maar het is in vijf minuten geregeld.
“Muzikanten praten niet, ze maken samen muziek”,
verklaart Ben. Inzingen doet hij nooit. Gewoon
meteen beginnen. Halfzes moet hij op. Hij staat
voor de caféspiegel, trekt met twee handen zijn
kraag recht, zoals ook John Travolta dat kan. Hand
door zijn volle, witte haardos. Zonnebril op. Rug
recht. Jasje dicht. “Het knoopje gaat nog dicht
gelukkig. Voor de operatie was ik 92 kilo, nu 79.”
Doordringend kijkt hij naar zijn eigen spiegelbeeld.
Als een gekooid dier, klaar om los te breken, ijsbeert
hij vervolgens door het café. De zwarte microfoon
wacht op tafel. Blikken op zijn horloge. De band
voor hem speelt maar door. “Tien voor zes al. Ja,
halfzes is halfzes. Nog één nummer? En dan de
stekker eruit, hoor.”

De ster ontwaakt

Vlak voor zijn opkomst blijft hij alleen achter in

het schemerige restaurant. Vanachter de ramen

kan hij de aankondiging horen: “En dan nu: Ben
Craaaamer!!” Ben beklimt het trappetje van het
lagergelegen restaurant en wurmt zich via de voorste
rij van het publiek naar het podium. Onderweg
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ontvangt hij schouderklopjes,
opgestoken duimen. En dan ontwaakt
de ster bij het grootse intro van ‘The
Phantom of the Opera’. Met nog
altijd een dijk van een stem zweept

hij het koortsige publieck op. Armen
zwaaien in de lucht. Van “Zai Zai Zar’
naar ‘Music’ van John Miles. “En dan
nu een splinternieuw nummer. Het wordt vanavond
uitgezonden op de doofstommenzender!” Bij het
eerste couplet van ‘De Clown’ zingt de iedereen

mee. “Heé, u kent het al?”, schertst Ben. Steeds lichte
zelfspot. “Nee, ik ben geen 87,” zegt hij, als hij Tobias
om nummer 87 op de playlist vraagt. “Ik zie julliec wel
denken; hoe oud is die knaap? En dan even googelen.
Ach, je bent zo oud als je je voelt. Ik voel me 28.” Tot
ver in de stille polders zwerft zijn indrukwekkende
“This is the Moment’ mee op de zuidwestenwind.

Een man krijgt het te kwaad, met een barst in zijn
stem: “Dit is een échte artiest. Zo worden ze niet
meer gemaakt.” Voor verliefde stellen zingt hij ‘She.’
“Mannen, kijk haar aan en dan zing ik voor je wat je
zeggen wilt.” Een ouder stel slaat de armen om elkaar

heen, hun ogen vochtig van de tranen. ?\0
Op naar huis

Tot slot laat Ben onder begeleiding van de band
Kombo-F met wat steviger nummers als ‘Satisfaction’
nog even zien dat hij niet onder doet voor de Rolling
Stones. “Mick Jagger staat 66k nog steeds op het
podium. We schelen twee jaar en hij is nog magerder
dan ik!”, roept hij. Nog even en het zit erop, en wuift
een “We want more’ scanderend publiek hem uit. Twee
vrouwelijke fans op leeftijd kijken hem reikhalzend
na, azend op een foto, een praatje.

Binnen in het stille restaurant zal hij een broodje eten.
De adrenaline nog in zijn lijf. Moe? “Neuh.” Pas thuis
komt hij rustig bij. In de tuin met een wit wijntje. m



