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  BEN CRAMER (75) WEET VAN GEEN OPHOUDEN

The Rolling Stones, Tom Jones, Sting, Bruce Springsteen. Allen flink op leeftijd, maar 
nog altijd op de bühne voor een uitzinnig publiek. Ook Ben Cramer (75) denkt niet aan 
stoppen. Nog elke week treedt hij op voor volle zalen. “Het zit in mijn systeem.” 

mijn Borstjes’ dat Ria Valk (81) 
ten gehore brengt. Het tafereel 
vormt een vreemd contrast met 
het lege, maritiem gedecoreerde 
restaurant ‘t Kombof, waar Ben 
zijn tonic drinkt. Straks zal híj er 
staan. Zijn naam is met grote 
letters aangekondigd op een 
kleurrijke flyer ‘Costa del 
Wouda - Kermis 2022’. Een 

vierdaags kermisfeest dat plaatsvindt op het eilandje 
De Woude in het Alkmaardermeer. 

‘Ik rij het liefst alleen’
Ben is er vanmiddag vanuit Baarn naartoe gereden. 
Niet in zijn Snoek, de oogstrelende Citroën DS, die 

H ij zit er alsof hij erbij 
toeval is neer
gestreken. Losjes, 
volkomen 

ontspannen. Plastic bekertje 
tonic voor zich op een houten 
bistrotafel. Ben Cramer, de man 
van grote hits als ‘De Clown’ en 
‘Zai Zai Zai’, van het Eurovisie 
Songfestival, ‘The Phantom of 
the Opera’ en duizenden fans. Een schaduw valt over 
zijn markante gezicht. De nostalgische, door 
glasroeden verdeelde ramen, bieden zicht op het 
podium buiten. Daarvoor een deinende menigte. 
Biertjes in de hand, de felle zon op hun verhitte 
hoofden. Luidkeels zingen ze mee met ‘Worstjes op 

hij al jaren koestert. En ook niet in motorpak op zijn 
Kawasaki. Hij heeft zich thuis immers al aangekleed 
voor het optreden. Hagelwit overhemd, licht gestreept 
jasje, grijze broek, glimmend gepoetste roestbruine 
schoenen en bijpassende riem. “Vier jaar geleden 
heb ik hier ook opgetreden en weet dat het moeilijk 
parkeren is. Ik loop liever niet het risico dat de Snoek 
schade oploopt, dus ben met mijn zakelijke auto 
gegaan. Alleen. Het liefst praat ik dan met niemand. 
Onderweg zet ik mijn playlist aan om alvast 
te bedenken welke nummers ik zal 
gaan doen. Al kan dat allemaal nog 
veranderen, want ik bepaal het 
repertoire ter plekke. Aan de 
sfeer voel ik aan welk nummer 
op dat moment het beste 
past. Een beetje improviseren. 
Er zijn ook jongeren in het 
publiek; daar houd ik rekening 
mee. ‘Sweet Caroline’ is nu weer 
een hit, dus die zing ik zeker.”

Niet meer zoals vroeger
Zo’n zes à zeven keer per maand 
treedt Ben op. “Gisteren was ik nog 
bij een verjaardag van twee mensen; 
een verrassingsconcert. Met oude 
liedjes treed ik op in verzorgings
tehuizen en voor het goede doel speel 
ik met een bigband, Benny’s Big 
Show Orchestra. Het is natuurlijk 
niet meer zo veel als vroeger. Toen heb ik weleens 72 
optredens in een maand gehad. Dat was in de tijd van 
het Songfestival.” Nieuwe liedjes neemt hij ook nog 
steeds op. “Maar niet commercieel. Ik doe alleen nog 
dingen die ik zelf mooi vind. Zo ga ik morgen met Tess 
Merlot, met wie ik in de theatervoorstelling ‘De Schone 
van Boskoop’ speelde, een heel mooi nummer  
in het Frans opnemen.”

‘Als ik leeftijdgenoten zie…’
Het is nauwelijks voorstelbaar dat Ben vier jaar 
geleden nog een zware hartoperatie - de tweede in zijn 
leven - onderging. Daarbovenop kreeg hij nog een 
hartinfarct. Het weerhield hem er niet van weer op de 
planken te gaan staan. “Ik heb geluk gehad. Als ik 
naar leeftijdgenoten kijk, zoals Rob de Nijs of Ernst 
Daniël Smid, dan besef ik hoe het ook kan gaan. 
Dan mag ik echt niet mopperen als ik bedenk dat ik 
twee hartoperaties heb gehad.” En dus blijft de bühne 

trekken. “Ik ben op mijn vijftiende begonnen, zit al 
56 jaar in het vak. Het zit in mijn systeem. Twee  
jaar corona was een ramp voor mij, omdat ik niet 
kon optreden. Thuis zong ik om mijn stem niet  
kwijt te raken en goed te houden. Zolang ik het kan 
en de mensen mij willen horen, ga ik door. Het  
wordt vanzelf rustiger, want mijn publiek wordt 
natuurlijk steeds ouder.” Lachend: “Op een gegeven 
moment heb je alle dertig- en veertigjarige huwelijken 

wel gehad.”

Grappen met Ria Valk
Op de achtergrond beent de 

Jordanese geluidsman Tobias 
Uilenbroek, geheel in het zwart 
gekleed met ‘Hazes’-hoed, 
geagiteerd heen en weer. Ben 
neemt nog een keer de playlist 
met hem door. “Ik begin dus met 
‘Phantom’ als binnenkomer. Dan 

‘Zai Zai Zai’. En waar is die jongen 
van de band waarmee ik ga zingen?” 

Tobias gaat op zoek, terwijl Ben zijn 
hand opsteekt naar Ria Valk, die net 
klaar is met haar optreden: “Valkie! 
Ga je weg?”  Ria Valk plagerig 
schertsend: “Ja, jij gaat zo optreden 
hè.” Ben zucht, quasi teleurgesteld: 
“Ach ja, ik begrijp je wel.”

Geen sterke drank of drugs
Nu en dan druppelen organisatoren en oude 
bekenden binnen. Allemaal moeten ze iets van hem. 
Jos Groothuizen, zanger van Vulcano, schudt hem 
joviaal de hand: “Ken je me nog?” Hij zakt neer op 
een stoel: “Ik heb ook alweer AOW joh. Ik doe alleen 
nog sixties. Voor bejaarden. Leuk hoor. En meer 
hoeft het ook niet.” Iemand van de organisatie: “Wat 
drink je straks bij je optreden, Ben?” “Een glas water 
graag.” Sterke drank, drugs, sigaretten, Ben heeft zich 
er nooit aan gewaagd. “Ik herinner me dat ik vroeger 
na een optreden naar Club Feminia aan het 
Rembrandtplein in Amsterdam ging. ‘Wil je wat 
spul?’, vroeg de portier. ‘Nee joh, ik heb al gehad’, zei 
ik om eraf te zijn. Ik gebruikte niks, maar deed alsof, 
omdat ik wist dat het erbij hoorde. Je moet toch wat.” 
Een breedgeschouderde man van de security meldt 
zich bij Ben. “Ga jij me beschermen? Alleen mooie 
vrouwen doorlaten hè?” De beveiliger lacht en keert 
even later aarzelend terug: “Wilt u met mij op de 

‘�Ik ga door zolang ‘�Ik ga door zolang 
       het        het publiekpubliek ’t wil’ ’t wil’

Eens was hij toch heel beroemd 
Altijd werd zijn naam genoemd 

Nu is hij heel oud en grijs 
Ouder dan de stad Parijs

(uit: ‘De oude muzikant’)

‘Inzingen doe  
ik nooit,  

gewoon meteen 
beginnen’
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ontvangt hij schouderklopjes, 
opgestoken duimen. En dan ontwaakt 
de ster bij het grootse intro van ‘The 
Phantom of the Opera’. Met nog 
altijd een dijk van een stem zweept 
hij het koortsige publiek op. Armen 
zwaaien in de lucht. Van ‘‘Zai Zai Zai’ 
naar ‘Music’ van John Miles. “En dan 

nu een splinternieuw nummer. Het wordt vanavond 
uitgezonden op de doofstommenzender!” Bij het 
eerste couplet van ‘De Clown’ zingt de iedereen 
mee. “Hè, u kent het al?”, schertst Ben. Steeds lichte 
zelfspot. “Nee, ik ben geen 87,” zegt hij, als hij Tobias 
om nummer 87 op de playlist vraagt. “Ik zie jullie wel 
denken; hoe oud is die knaap? En dan even googelen. 
Ach, je bent zo oud als je je voelt. Ik voel me 28.” Tot 
ver in de stille polders zwerft zijn indrukwekkende 
‘This is the Moment’ mee op de zuidwestenwind. 
Een man krijgt het te kwaad, met een barst in zijn 
stem: “Dit is een échte artiest. Zo worden ze niet 
meer gemaakt.” Voor verliefde stellen zingt hij ‘She.’ 
“Mannen, kijk haar aan en dan zing ik voor je wat je 
zeggen wilt.” Een ouder stel slaat de armen om elkaar 
heen, hun ogen vochtig van de tranen. 

Op naar huis
Tot slot laat Ben onder begeleiding van de band 
Kombo-F met wat steviger nummers als ‘Satisfaction’ 
nog even zien dat hij niet onder doet voor de Rolling 
Stones. “Mick Jagger staat óók nog steeds op het 
podium. We schelen twee jaar en hij is nog magerder 
dan ik!”, roept hij. Nog even en het zit erop, en wuift 
een ‘We want more’ scanderend publiek hem uit. Twee 
vrouwelijke fans op leeftijd kijken hem reikhalzend 
na, azend op een foto, een praatje.  
Binnen in het stille restaurant zal hij een broodje eten. 
De adrenaline nog in zijn lijf. Moe? “Neuh.” Pas thuis 
komt hij rustig bij. In de tuin met een wit wijntje.  

foto? Leuk voor mijn opa en 
oma.” Hij is niet de enige. Een 
ander van de organisatie begint 
over zijn dementerende moeder: 
“Ze was fan van je en ik ben 
benieuwd of ze je herkent op  
de foto.”

Als een gekooid dier
Tobias heeft inmiddels twee muzikanten van de 
band Kombo-F opgespoord. Zij spelen voordat Ben 
op moet. Hij zal een paar nummers met ze samen 
doen. Een vluchtig overleg volgt. “‘Satisfaction’ 
doen? ‘Sweet Caroline’?” Ze hebben nooit eerder 
samengespeeld, maar het is in vijf minuten geregeld. 
“Muzikanten praten niet, ze maken samen muziek”, 
verklaart Ben. Inzingen doet hij nooit. Gewoon 
meteen beginnen. Halfzes moet hij op. Hij staat 
voor de caféspiegel, trekt met twee handen zijn 
kraag recht, zoals ook John Travolta dat kan. Hand 
door zijn volle, witte haardos. Zonnebril op. Rug 
recht. Jasje dicht. “Het knoopje gaat nog dicht 
gelukkig. Voor de operatie was ik 92 kilo, nu 79.” 
Doordringend kijkt hij naar zijn eigen spiegelbeeld. 
Als een gekooid dier, klaar om los te breken, ijsbeert 
hij vervolgens door het café. De zwarte microfoon 
wacht op tafel. Blikken op zijn horloge. De band 
voor hem speelt maar door. “Tien voor zes al. Ja, 
halfzes is halfzes. Nog één nummer? En dan de 
stekker eruit, hoor.”

De ster ontwaakt
Vlak voor zijn opkomst blijft hij alleen achter in 
het schemerige restaurant. Vanachter de ramen 
kan hij de aankondiging horen: “En dan nu: Ben 
Cráááámer!!” Ben beklimt het trappetje van het 
lagergelegen restaurant en wurmt zich via de voorste 
rij van het publiek naar het podium. Onderweg 

Ben in 1974 en 
2022: grijzer haar 

maar nog 
dezelfde stem en 

passie
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