
MIJN LEVEN

ONDER/BOVENKOP

Amper tien jaar oud stond Tosca Willemse met 
haar Joodse vader, de bekende operazanger 
Sidney Samson Cauveren, op het podium. 

Vergeelde affiches getuigen van glansrijke optredens 
van ‘de nieuwe Shirley Temple’ en haar vader.  
“Mijn ouders waren allebei operazanger en leidden 
een reizend artiestenbestaan”, vertelt Tosca. Achteraf 
bezien waren het de mooiste jaren uit haar jeugd. 
Daarna werd alles anders. 

HET UITZICHT LEEK ZO MOOI
“Kort voor de oorlog uitbrak, overleed mijn vader 
- hij was toen al 72 - aan een hartaanval. Voor zijn 
dood had hij een ander huis voor ons gevonden aan 
de Nieuwe Herengracht in Amsterdam. Daar gingen 
mijn moeder, drie broers en ik wonen. Het keek 
prachtig uit op het Jonas Daniël Meyerplein, waar 
nu het standbeeld van de Dokwerker staat. Aan dat 
uitzicht had ik later, toen de oorlog uitbrak, alleen 
nog afschuwelijke herinneringen.”

MOEDER KREEG MEDELIJDEN
De eerste jaren van de oorlog verliep het leven nog 
vrij rustig. Tosca ging naar de mulo, haar twee 
oudere broers naar hun werk en haar verstandelijk 
gehandicapte broer Sidney leerde op een besloten 
werkplaats voor schoenmaker. “Totdat op een dag 
een Joodse mevrouw aan de deur kwam om mijn 
moeder te vragen of zij bij haar mocht onderduiken. 
Mijn moeder kreeg medelijden en besloot haar in 
huis te nemen. Daarna kwamen er nog vier Joodse 
mensen bij, onder wie de man en zoon van mijn 
halfzus, een dochter uit het eerdere huwelijk van 
mijn vader.” 

INGENIEUZE SCHUILPLAATS
“Mijn vader moet destijds voorvoeld hebben dat het 
mis zou gaan met de Joden, want een vriend van hem 
had een ingenieuze schuilplaats in ons huis gemaakt. 
Ervoor stond een groot keukenbuffet, daarachter 
was een doorgang naar de schuilplek. Natuurlijk 
bracht dat risico’s met zich mee. Mijn moeder moest 
vier extra mensen te eten geven. De boodschappen 
konden niet in één winkel gehaald worden, want wij 
stonden bekend als gezin met vier kinderen. Mijn 
jongste broer en ik gingen langs boerderijen om eten 
te halen. Het was altijd spannend of we de spullen 
wel veilig thuis zouden krijgen.”

‘IK KAN HET GEGIL NOG HOREN’
Als de dag van gisteren herinnert Tosca zich 
de grote razzia, waarbij alle Joden uit de buurt 
werden weggehaald. “Dit heeft mij de rest van 
mijn leven achtervolgd. Kleine kinderen die met 
geweerkolven in vrachtauto’s werden gesmeten, 
alsof ze vuilnis waren. Ik kan het gegil nog horen. 
De overvalwagens stonden tegenover ons huis op 
het plein. We zagen alles gebeuren, maar stonden 
machteloos. Onze onderduikers werden op dat 
moment nog niet ontdekt.”
Op 4 juni 1944 gebeurde dat alsnog. Met veel  
lawaai werd aangebeld. “Twee mannen van de 
Sicherheitsdienst wisten dat wij Joden in huis  
hadden. We waren verraden. Ze liepen regelrecht 
naar de tweede etage waar de onderduikers zaten. 
Met getrokken revolver dwongen ze hen eruit te 
komen. Mijn moeder smeekte of ze mij en mijn 
broers thuis wilden laten, omdat ze een verstandelijk 
gehandicapte zoon had. Die zou ‘s middags 

CHAPEAU
De nieuwe Shirley Temple werd ze genoemd. Maar 
het leven liep anders voor Tosca Willemse (90).  
Als veertienjarig meisje kwam ze er alleen  
voor te staan in de oorlog. Haar moeder had  
onderduikers in huis. Zij werden verraden, 
waarna haar moeder naar concentratiekamp 
Ravensbrück werd gedeporteerd. Een  
aangrijpend levensverhaal vol herinneringen 
die haar nu meer achtervolgen dan ooit.

‘De oorlogs-
herinneringen 

laten mij niet los’ 
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bezocht, hoorde ik hem beneden al roepen: ‘Tos, Tos, 
haal me uit de gevangenis!’ Hij was heel blij  
me te zien, maar zodra ik weg was, begon zijn 
geschreeuw weer. Op een dag heb ik hem mee terug 
naar huis genomen. De laatste maanden van zijn 
leven heb ik thuis voor hem gezorgd. Ik kon niet 
anders: ik hield van hem.”

‘HET IS MOOI GEWEEST’
Tosca woont nog zelfstandig in Amsterdam, samen 
met haar hond. “Mijn geest is nog goed, maar fysiek 
gaat het minder. Ik kan niet meer lopen en heb veel 
pijn, doordat ik geboren ben met een heupafwijking. 
Daar ben ik vroeger vaak aan geopereerd; er zit 
allemaal ijzer in mijn lichaam. ‘Ik had beter een 
Meccanoset kunnen kopen, dan was ik sneller klaar 
geweest’, zei mijn man schertsend. Ik kijk terug op 
een goed leven. Als mijn hond doodgaat, dan vind ik 
het wel mooi geweest.”  

thuiskomen en een leeg huis vinden. Ze kreeg dat 
voor elkaar: ik mocht blijven. Samen met de mensen 
die ze met liefde had willen redden, werd ze naar 
concentratiekamp Ravensbrück gedeporteerd.”
 
IN ÉÉN KLAP VOLWASSEN
Tosca moest nog veertien jaar worden, maar werd 
in één klap volwassen. De zorg voor haar broers 
en het huis kwam op haar schouders terecht. De 
hongerwinter diende zich aan. Overal zocht ze naar 
eten en manieren om warm te blijven. “Ik haalde 
blokjes hout onder de tramrails vandaan om te 
stoken. Op het laatst moest ik de kapucijners en 
boontjes tellen en uitrekenen hoe lang we daar nog 
mee konden doen.”

EEN ZIELIG HOOPJE MENS
Al die tijd wist ze niet wat er met haar moeder was 
gebeurd. “Op 2 augustus werd ik zestien jaar. Ik had 
zo gehoopt dat mijn moeder daarbij zou zijn. Een 
paar dagen na mijn verjaardag hoorde ik dat zij op de 
lijst van overlevenden stond. Dolgelukkig was ik. Ze 
bleek met tbc in een ziekenhuis in Lübeck te liggen. 
Ik ontving een telegram met: ‘Ik leef nog, je moeder’. 
Een groter cadeau had ik niet kunnen krijgen. Ik 
wist dat ze met het Rode Kruis naar huis zou worden 
gebracht. Op een dag zag ik ineens een legerauto van 
het Rode Kruis de straat in rijden. Ik vloog de trap af. 
‘Mijn moeder!’, schreeuwde ik. Daar lag ze, 48 kilo, 
een zielig hoopje mens.” Nog steeds schiet Tosca vol 

als ze zich dat moment voor de geest haalt. “Nu ik 
ouder ben, komen de herinneringen vaker boven en 
beleef ik alles opnieuw. Mijn moeder is uiteindelijk 82 
jaar geworden, dus ik heb nog lang van haar kunnen 
genieten.”
Kort na de bevrijding leerde Tosca in een dancing 
haar man Theo kennen. “We zijn sindsdien bij elkaar 
gebleven en in 1950 getrouwd. Samen kregen we twee 
schatten van kinderen.” Drie jaar geleden  
overleed Theo. “Hij kreeg alzheimer en moest 
noodgedwongen naar een verpleeghuis. Als ik hem 

‘Nu ik ouder ben,  
beleef ik alles opnieuw’

Tosca koestert 
de foto van 

haar en haar 
vader, 

in zijn tijd een 
beroemd 

operazanger.

‘De herinneringen aan die 
razzia hebben me mijn 
leven lang achtervolgd.’
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