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‘DE SNELWEG WENT, 
HET UITZICHT NIET. 
DAT BLIJFT MOOI’

Op de kaart is het een kaarsrechte lijn, midden in het 
blauw. De Afsluitdijk. Het imposante bouwwerk dat de 
Waddenzee van het IJsselmeer scheidt, hoofdslagader 

tussen Friesland en Noord-Holland. Praktisch rijcomfort, 
maar ook poëtische symmetrie, goed voor prachtige 

vergezichten, wolkenluchten en spiegelingen  
in zee. Dat op die dijk, ver van de buitenwereld, 

ook mensen wonen is minder bekend. Winkels en 
voorzieningen zijn er niet, stromend water en riolering 
in Breezanddijk evenmin. Toch willen de bewoners van 

Breezanddijk en Kornwerderzand nooit meer weg.
TEKST MARLOES DE MOOR  FOTOGRAFIE MAX DE KRIJGER

DOMWEG GELUKKIG OP DE AFSLUITDIJK
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V
roeger, als Truida (71) en Albert 
(74) van der Weerd op een zwoele 
zomeravond visite hadden, 
wachtten ze altijd tot er geen 
auto meer voorbij de bunker 

kwam. Dan was het tijd om naar binnen te 
gaan. Tegenwoordig lukt dat niet meer, want 
de auto’s blijven maar komen. Ook  
’s nachts is de Afsluitdijk een belangrijke 
verbindingsroute tussen Noord-Holland en 
Friesland.      

Verknocht aan de rust  
en ruimte
Albert en Truida wonen in Kornwerderzand, 
een dorp naast de Afsluitdijk dat slechts 23 
inwoners telt. Vanaf de 32,5 km lange ver-
keersweg zijn de lieflijke huisjes met rode 
pannendaken goed te zien. Op zonnige dagen 
steken ze mooi af tegen de strakblauwe lucht 
en het groene gras op de dijk. Water van het 
IJsselmeer klotst tegen de loodgrijze basalt-
blokken. Een vrachtschip stevent traag op 
de Lorentzsluizen af. Stilte in de voortuinen 
van dat eenzame rijtje huizen. ‘Wie zou daar 
nu wonen?’ zal menigeen zich wel eens afge-
vraagd hebben, wachtend voor de brug over 
de Lorentzsluis.                 
Voor Albert en Truida is dit al 42 jaar een 
plek waaraan ze verknocht zijn. Albert werk-
te als sluiswachter bij Rijkswaterstaat en 
betrok in 1975 deze dienstwoning op de dijk. 
Toen de woonplicht werd opgeheven, koch-
ten Albert en Truida het huis van Rijkswa-

In de herfst, als de najaarsstormen komen, 
vliegen de dakpannen soms voor de ramen 
langs. ‘Het kan flink tekeer gaan. Soms word 
ik er zo bang van dat we de hele nacht opblij-
ven. Vroeger stonden hier ook nog zeven 
houten huizen. Die zag je bij harde wind 
bewegen. De mensen durfden dan niet naar 
bed te gaan,’ vertelt Truida.  
Kornwerderzand was al bekend terrein voor 
haar, toen ze daar met Albert kwam wonen. 
Ook haar grootouders hadden er een huis, 
omdat haar opa als sluiswachter werkte. 
‘Mijn oma deed er twee dagen over om over 
de dijk naar Amsterdam te komen.’ Zelf heb-
ben Albert en Truida nog meegemaakt dat er 
geen telefoonaansluiting was, bij de geboor-
te van hun drie dochters bijvoorbeeld.  
Toen Truida op punt van bevallen stond,  > 

terstaat. ‘We wilden heel graag blijven. Je 
woont hier zo mooi vrij. Midden in de natuur, 
met een prachtig uitzicht,’ vertelt Albert. 
Hoewel rust niet het eerste woord is dat bij 
je opkomt als je het jachtige verkeer op de 
Afsluitdijk beziet, gebruiken Albert en Trui-
da die aanprijzing vaker dan eens: de rust en 
ruimte van Kornwerderzand. 

Roerloos in een  
onwerkelijke stilte
In de straat achter de huizen lijkt de rijksweg 
inderdaad plotseling ver weg. Daar zingen 
nachtegalen, tuinfluiters en lijsters, zoemen 
bijen en cirkelen insecten. In de verte een 
nevelige, bibberige horizon, witte zeilen van 
scheepjes op het IJsselmeer, als in het schil-
derij Panorama Mesdag. Achter de huizen 
liggen polyester bootjes ruggelings in het 
wilde gras. Wasgoed wappert aan proviso-
risch aangebrachte lijnen. Maar loop je terug 
richting het zuiden, dan is daar onmisken-
baar weer de snelweg. Rubberbanden over 
asfalt, het onheilspellend wegstervend 
geraas van vrachtwagens.                                                                             
Pas als de brug over de Lorentzsluizen open-
gaat, treedt weer een onwerkelijke stilte in. 
De motoren doven. Roerloos staan de auto’s 
voor de brug, als in een film die even stopge-
zet is. Gedempt geroezemoes van fietsers en 
wandelaars die voor de slagbomen staan.                                                                    
Dan openbaart zich in volle glorie de rust 
waarover Albert en Truida spreken. Al kan 
het ook wel eens anders zijn, weten ze.  

' Soms word ik 
er zo bang van 
dat we de hele 
nacht opblijven' 
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spoedde Albert zich naar de sluis. Daar belde hij 
dan de dokter om hun komst naar het ziekenhuis 
aan te kondigen.

Genieten van het vrije  
buitenleven
‘In het dorp woonden destijds wel dertig kinde-
ren. Het was één grote familie. We hadden een 
dorpsvereniging, een zondagsclub en we vierden 
Kerst en Sinterklaas in een gebouw dat bij het 
dorp hoorde. Dat is nu een informatiecentrum 
over de Afsluitdijk geworden,’ vertelt Truida. 
‘Onze drie dochters hebben hier een heerlijke 
jeugd gehad. Spelen bij de bunker en bij hoog 
water met de hele buurt zwemmen in de voor-
haven.’                                                                                                                                      
Albert knikt weemoedig. Hoewel pal naast hen 
die almaar drukker wordende verkeersader lag, 
dompelde hij zich onder in het vrije buitenleven. 
Hij viste in het IJsselmeer, rookte palingen, 
bouwde zelf boten van ijzer en jaagde bij de dijk 
op konijnen. ‘Het was een mooie tijd.’  Met het 
oog op de toekomst hebben Albert en Truida er 
wel eens over gedacht om naar een gelijkvloerse 
woning te verhuizen. ‘Dat hebben we uiteindelijk 
nooit gedaan. We willen hier écht nog niet weg.’

Wennen in een besloten  
gemeenschap
Buurman Martijn Schoester (59) drentelt rond 
met stukken gereedschap. Met een driftig gebaar 
slaat hij de muggenzwermen uit zijn gezicht. Zijn 

vrouw Marian (58) hangt de was op in de tuin. 
‘De muggen die in mei weer komen, zijn wel een 
nadeel. Maar ze steken gelukkig  niet. Je moet 
alleen je mond dicht houden,’ lacht hij.                                                                                                                                             
Zestien jaar wonen Marian en Martijn op de dijk. 
Louter toeval. Marian zag in De Telegraaf een 
advertentie voor een huis in Kornwerderzand.  
‘We woonden in Arnhem, maar vanwege de slech-
te gezondheid van mijn man wilden we naar een 
rustiger plek met meer frisse lucht.’ Hoe hard de 
auto’s verderop ook voorbij reden, Marian en 
Martijn vonden de lucht in Kornwerderzand fris 
genoeg. En het huis stal meteen hun hart. Nog 
geen zes weken later waren ze met hun twee 
zonen verhuisd.  
De eerste tijd heeft Marian wel erg moeten wen-
nen, geeft ze toe. ‘Ik werkte niet meer, omdat ik 
voor mijn man wilde zorgen. Dat betekende dat 
ik hele dagen thuis zat en me staande moest zien 

te houden in een besloten gemeenschap, waar 
iedereen elkaar al kent. De mensen leven erg op 
zichzelf.’                                                                                                                                       
Toch ging Marian zich langzamerhand meer thuis 
voelen. Het was wel eens lastig: 5 kilometer met 
forse tegenwind langs de snelweg fietsen om in 
Makkum boodschappen te doen, maar het woog 
op tegen de voordelen: het vrij wonen, de ruimte 
voor hun camper, de mooie avondluchten, wol-
kenpartijen en onweersbuien die je al van ver kon 
zien naderen. Een uitzicht dat nooit verveelde. 
Martijn, die voorheen als binnenvaartschipper 
werkte, geniet nog elke dag van de verschillende 
schepen die voorbij varen. Van de snelweg horen 
ze binnen zo goed als niets, totdat ze de ramen 
openzetten. ‘Dan doe je ze meteen weer dicht 
vanwege het lawaai. Al is het afhankelijk van  
de wind.’                                                                                                                                           
Een paar keer maakten Marian en Martijn een 
storing van de brug mee. Het duurde uren voor-
dat die verholpen was, waardoor kilometerslange 
files ontstonden. ‘Dertig graden was het. Jonge 
gezinnen zaten in snikhete auto’s. Zo sneu. Men-
sen liepen met hun kinderen naar het strandje 

Jannie Norder
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achter de bunker en gingen daar zwemmen. Wij 
waren er ook met flessen water en koekjes. Die 
hebben we uitgedeeld. Ze waren zo op!’

Eén grote familie op de camping
Kornwerderzand is niet het enige dorp langs de 
Afsluitdijk. Halverwege de dijk ligt het gehucht 
Breezanddijk. Net als Kornwerderzand is het een 
voormalig werkeiland, dat werd aangelegd voor 
de bouw van de Afsluitdijk in 1932. Op dat eiland 
stonden barakken voor dijkwerkers. Formeel is 
Breezanddijk een gemeente, al omvat het niet 
meer dan vijf adressen: een tankstation, een 
zendmast, een woonboot met vier bewoners, een 
pand dat in gebruik is voor vliegoefeningen van 
de Koninklijke Luchtmacht en de camping van 
hengelsport- en kampeervereniging Het Wad.  
Automobilisten, die een tussenstop maken, eten 
er naast hun opengeslagen portier een boterham. 
Fietsers die de dijk bedwingen, slingeren nieuws-
gierig rondom de camping en de weg die naar een 
afgelegen woonschip leidt. Rondom de woonark 
is het een ratjetoe van ijzer, van stilstaande 
machines, een sleper en pontons. Een figuurtje 
rijdt aan die rommelige horizon heen en weer in 
een overslagkraan, Jannie Norder (68), die al 
sinds jaar en dag op de nabijgelegen camping ver-
blijft, kent de man wel, die daar met zijn gezin 
woont. ‘Ze zijn op zichzelf, maar we kunnen altijd 
aankloppen als we ergens hulp bij nodig hebben.’                                                                                                                                        
Vaak is dat niet nodig, want op camping Het Wad 
vormt iedereen één grote familie. De kalme 
gemoedelijkheid vormt een onwezenlijk contrast 
met de naargeestige snelweg die er vlak boven 
loopt. Tegen de achtergrond van het voorbijra-
zende verkeer klinken zomerse geluiden. Het 

gebrom van een grasmaaier, gespetter van water, 
het geritsel van een kralengordijn. Een breedge-
schouderde man met tatoeages snoeit de heg, een 
ander stuurt hortend en stotend zijn scootmobiel 
over de grindpaden. Bezoekers kennen elkaar al 
generaties lang. Ook Peter Snoek (46) uit 
Scheemda voelt zich er geborgen te midden van 
familie en jeugdvrienden. ‘Mijn opa en oma heb-
ben ooit hun tent neergezet op dit braakliggende 
terrein, dat ze toevallig onderweg tegenkwamen. 
Eerst verbood Rijkswaterstaat ze om er te kam-
peren, maar ze kwamen gewoon terug. Uiteinde-
lijk mochten ze blijven. Ze hebben er toen met 
andere pioniers een hengelsport- en kampeerver-
eniging van gemaakt. Vissen doen we nauwelijks 
nog, omdat er weinig gevangen wordt. Het draait 
nu vooral om watersport.’

Geen stromend water  
of riolering
Rook kringelt omhoog in Peters knusse stacara-
van. Zijn stiefdochters Anita Brouwer (29) en 
Janet van der Schuur (30) zijn op de koffie. Ook 
zij staan inmiddels met hun gezin op de camping. 
Peters vrouw Rina Snoek-Winkel (53) snelt naar 
de slaapkamer om zich aan te kleden. Hoewel het 
bijna middag is, loopt ze nog in haar nachthemd; 
zo gaat dat op de camping.                                                                                      
De eenvoud; dat vinden ze allemaal het mooiste 
van Breezanddijk. Geen wifi, geen riolering of 
stromend water, geen luxe. Elektriciteit is er 
sinds kort wel. Dat vindt Dicky Brouwer (30), de 
man van Anita, eigenlijk jammer. ‘Ik mis het 
geluid van het aggregaat. Dat gesnor was juist zo 
gezellig.’ Douchen doen ze met behulp van een 
regenwatervat. Rina: ‘Of we springen in het  

IJsselmeer met een fles shampoo en een was-
handje.’ Het IJsselmeer is hun belangrijkste bron 
van vermaak. ‘We hebben een boot, waterscoo-
ter, opblaasbanden, een banaan, surfplank. De 
hele dag zijn we op het water. Koelboxje erbij. 
Heerlijk!’ vertelt Rina enthousiast.                                                                                                                                     
Andere mensen kunnen vaak maar moeilijk 
begrijpen wat hen beweegt om onder die snelweg 
te gaan staan. ‘Je bent gek! Wat moet je daar?’ 
krijgen ze dan te horen. Peter trekt zich er niets 
van aan. ‘Dit is voor ons de ideale plek. We barbe-
cueën met z’n allen, hebben een eigen kantine 
met bingo, klaverjasavonden en feesten.' Jannie 
denkt er precies zo over. De snelweg? Die doet 
haar niks. ‘We wonen thuis in Harderwijk ook 
aan de A28. Wen je zo aan!’  

Altijd weer gelukkig op  
“het eiland”
Jannie kwam met haar ouders en zes broers en 
zussen al op de camping. ‘Vroeger had je aan de 
zuidkant bij de Waddenzee ook een camping. Je 
hebt daar te maken met eb en vloed, dus bij 
storm moesten we regelmatig midden in de nacht 
geëvacueerd worden door de hulpdiensten. Mijn 
vader was hartpatiënt en kon dat op een gegeven 
moment niet meer aan. We hebben de caravan 
toen naar de noordkant verplaatst.’                                                                                                                              
Zelf heeft Jannie zich meer dan eens aan de 
reling van het viaduct moeten vastklampen als ze 
in barre weersomstandigheden de hond uitliet. 
‘Het kan enorm stormen hier. Ik moest haast op 
mijn knieën terug, zo hard ging het tekeer. Maar 
ik vind het ook mooi!’                                                                                                                                           
Jannies man Ollie (70) kampt met gezondheids-
problemen, maar fleurt altijd op als hij weer in 
Breezanddijk is. Zonder de komst van elektrici-
teit was het voor hem moeilijk geworden om te 
blijven komen. ‘Mijn man heeft een pacemaker en 
ingebouwde defibrillator die op afstand gecontro-
leerd wordt. Zonder stroom wordt dat lastig,’ legt 
Jannie uit. Eén of twee keer per week gaat ze 
naar “de wal” om boodschappen te doen.  
Meestal is dat in Den Oever. ‘Dan probeer ik zo 
snel mogelijk terug te zijn. Zolang ik hier ben, ben 
ik gelukkig.’                                                                                                                                       
Truida uit Kornwerderzand kent dat gevoel:  
‘Soms sta ik wel tien minuten voor het dakraam 
en denk ik: wat is het hier toch mooi. Nooit zou ik 
het uitzicht kunnen missen.’ Ze heeft wel eens 
gedroomd dat rondom hun huis torenhoge, witte 
flatgebouwen waren gebouwd, zodat ze niets 
meer kon zien. ‘Gelukkig was het maar een nare 
droom…’ 
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