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Op de kaart is het een kaarsrechte lijn, midden in het T
blauw. De Afsluitdijk. Het imposante bouwwerk dat de 3 :
Waddenzee van het IJsselmeer scheidt, hoofdslagader e
tussen Friesland en Noord-Holland. Praktisch rijecomfort, e
maar ook poétische symmetrie, goed voor ]pra_ehnge 30 S=as
vergezichten, wolkenluchten en spiegelingen ~ ——

= e in zee. Dat op die dijk, ver van de buitenwereld

- ook mensen wonen is minder bekend. Winkels ¢

~_Yoorzieningen zijn er niet, stromend wa
cezanddijk-evenmin. Toch '
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roeger, als Truida (71) en Albert
(74) van der Weerd op een zwoele
zomeravond visite hadden,
wachtten ze altijd tot er geen
auto meer voorbij de bunker
kwam. Dan was het tijd om naar binnen te
gaan. Tegenwoordig lukt dat niet meer, want
de auto’s blijven maar komen. Ook
’s nachts is de Afsluitdijk een belangrijke
verbindingsroute tussen Noord-Holland en
Friesland.

Verknocht aan de rust

en ruimte

Albert en Truida wonen in Kornwerderzand,
een dorp naast de Afsluitdijk dat slechts 23
inwoners telt. Vanaf de 32,5 km lange ver-
keersweg zijn de lieflijke huisjes met rode
pannendaken goed te zien. Op zonnige dagen
steken ze mooi af tegen de strakblauwe lucht
en het groene gras op de dijk. Water van het
IJsselmeer klotst tegen de loodgrijze basalt-
blokken. Een vrachtschip stevent traag op
de Lorentzsluizen af. Stilte in de voortuinen
van dat eenzame rijtje huizen. ‘Wie zou daar
nu wonen?’ zal menigeen zich wel eens afge-
vraagd hebben, wachtend voor de brug over
de Lorentzsluis.

Voor Albert en Truida is dit al 42 jaar een
plek waaraan ze verknocht zijn. Albert werk-
te als sluiswachter bij Rijkswaterstaat en
betrok in 1975 deze dienstwoning op de dijk.
Toen de woonplicht werd opgeheven, koch-
ten Albert en Truida het huis van Rijkswa-
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terstaat. ‘We wilden heel graag blijven. Je
woont hier zo mooi vrij. Midden in de natuur,
met een prachtig uitzicht,” vertelt Albert.
Hoewel rust niet het eerste woord is dat bjj
je opkomt als je het jachtige verkeer op de
Afsluitdijk beziet, gebruiken Albert en Trui-
da die aanprijzing vaker dan eens: de rust en
ruimte van Kornwerderzand.

Roerloos in een

onwerkelijke stilte

In de straat achter de huizen lijkt de rijksweg
inderdaad plotseling ver weg. Daar zingen
nachtegalen, tuinfluiters en lijsters, zoemen
bijen en cirkelen insecten. In de verte een
nevelige, bibberige horizon, witte zeilen van
scheepjes op het IJsselmeer, als in het schil-
derijj Panorama Mesdag. Achter de huizen
liggen polyester bootjes ruggelings in het
wilde gras. Wasgoed wappert aan proviso-
risch aangebrachte lijnen. Maar loop je terug
richting het zuiden, dan is daar onmisken-
baar weer de snelweg. Rubberbanden over
asfalt, het onheilspellend wegstervend
geraas van vrachtwagens.

Pas als de brug over de Lorentzsluizen open-
gaat, treedt weer een onwerkelijke stilte in.
De motoren doven. Roerloos staan de auto’s
voor de brug, als in een film die even stopge-
zet is. Gedempt geroezemoes van fietsers en
wandelaars die voor de slagbomen staan.
Dan openbaart zich in volle glorie de rust
waarover Albert en Truida spreken. Al kan
het ook wel eens anders zijn, weten ze.
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'Soms word 1k
cr 7o bang \'(m
dat we de hele
nacht opblijven’

In de herfst, als de najaarsstormen komen,
vliegen de dakpannen soms voor de ramen
langs. ‘Het kan flink tekeer gaan. Soms word
ik er zo bang van dat we de hele nacht opblij-
ven. Vroeger stonden hier ook nog zeven
houten huizen. Die zag je bij harde wind
bewegen. De mensen durfden dan niet naar
bed te gaan, vertelt Truida.

Kornwerderzand was al bekend terrein voor
haar, toen ze daar met Albert kwam wonen.
Ook haar grootouders hadden er een huis,
omdat haar opa als sluiswachter werkte.
‘Mijn oma deed er twee dagen over om over
de dijk naar Amsterdam te komen.’ Zelf heb-
ben Albert en Truida nog meegemaakt dat er
geen telefoonaansluiting was, bij de geboor-
te van hun drie dochters bijvoorbeeld.

Toen Truida op punt van bevallen stond, >



spoedde Albert zich naar de sluis. Daar belde hij
dan de dokter om hun komst naar het ziekenhuis
aan te kondigen.

Genieten van het vrije
buitenleven

‘In het dorp woonden destijds wel dertig kinde-
ren. Het was één grote familie. We hadden een
dorpsvereniging, een zondagsclub en we vierden
Kerst en Sinterklaas in een gebouw dat bij het
dorp hoorde. Dat is nu een informatiecentrum
over de Afsluitdijk geworden, vertelt Truida.
‘Onze drie dochters hebben hier een heerlijke
jeugd gehad. Spelen bij de bunker en bij hoog
water met de hele buurt zwemmen in de voor-
haven.

Albert knikt weemoedig. Hoewel pal naast hen
die almaar drukker wordende verkeersader lag,
dompelde hij zich onder in het vrije buitenleven.
Hij viste in het IJsselmeer, rookte palingen,
bouwde zelf boten van ijzer en jaagde bij de dijk
op konijnen. ‘Het was een mooie tijd. Met het
oog op de toekomst hebben Albert en Truida er
wel eens over gedacht om naar een gelijkvloerse
woning te verhuizen. ‘Dat hebben we uiteindelijk
nooit gedaan. We willen hier écht nog niet weg.’

Wennen in een besloten
gemeenschap

Buurman Martijn Schoester (59) drentelt rond
met stukken gereedschap. Met een driftig gebaar
slaat hij de muggenzwermen uit zijn gezicht. Zijn

vrouw Marian (58) hangt de was op in de tuin.
‘De muggen die in mei weer komen, zijn wel een
nadeel. Maar ze steken gelukkig niet. Je moet
alleen je mond dicht houden,’ lacht hij.

Zestien jaar wonen Marian en Martijn op de dijk.
Louter toeval. Marian zag in De Telegraaf een
advertentie voor een huis in Kornwerderzand.
‘We woonden in Arnhem, maar vanwege de slech-
te gezondheid van mijn man wilden we naar een
rustiger plek met meer frisse lucht.’ Hoe hard de
auto’s verderop ook voorbij reden, Marian en
Martijn vonden de lucht in Kornwerderzand fris
genoeg. En het huis stal meteen hun hart. Nog
geen zes weken later waren ze met hun twee
zonen verhuisd.

De eerste tijd heeft Marian wel erg moeten wen-
nen, geeft ze toe. ‘Tk werkte niet meer, omdat ik
voor mijn man wilde zorgen. Dat betekende dat
ik hele dagen thuis zat en me staande moest zien
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te houden in een besloten gemeenschap, waar
iedereen elkaar al kent. De mensen leven erg op
zichzelf’

Toch ging Marian zich langzamerhand meer thuis
voelen. Het was wel eens lastig: 5 kilometer met
forse tegenwind langs de snelweg fietsen om in
Makkum boodschappen te doen, maar het woog
op tegen de voordelen: het vrij wonen, de ruimte
voor hun camper, de mooie avondluchten, wol-
kenpartijen en onweersbuien die je al van ver kon
zien naderen. Een uitzicht dat nooit verveelde.
Martijn, die voorheen als binnenvaartschipper
werkte, geniet nog elke dag van de verschillende
schepen die voorbij varen. Van de snelweg horen
ze binnen zo goed als niets, totdat ze de ramen
openzetten. ‘Dan doe je ze meteen weer dicht
vanwege het lawaai. Alis het afhankelijk van

de wind.

Een paar keer maakten Marian en Martijn een
storing van de brug mee. Het duurde uren voor-
dat die verholpen was, waardoor kilometerslange
files ontstonden. ‘Dertig graden was het. Jonge
gezinnen zaten in snikhete auto’s. Zo sneu. Men-
sen liepen met hun kinderen naar het strandje
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achter de bunker en gingen daar zwemmen. Wij
waren er ook met flessen water en koekjes. Die
hebben we uitgedeeld. Ze waren zo op!”’

Eén grote familie op de camping
Kornwerderzand is niet het enige dorp langs de
Afsluitdijk. Halverwege de dijk ligt het gehucht
Breezanddijk. Net als Kornwerderzand is het een
voormalig werkeiland, dat werd aangelegd voor
de bouw van de Afsluitdijk in 1932. Op dat eiland
stonden barakken voor dijkwerkers. Formeel is
Breezanddijk een gemeente, al omvat het niet
meer dan vijf adressen: een tankstation, een
zendmast, een woonboot met vier bewoners, een
pand dat in gebruik is voor vliegoefeningen van
de Koninklijke Luchtmacht en de camping van
hengelsport- en kampeervereniging Het Wad.
Automobilisten, die een tussenstop maken, eten
er naast hun opengeslagen portier een boterham.
Fietsers die de dijk bedwingen, slingeren nieuws-
gierig rondom de camping en de weg die naar een
afgelegen woonschip leidt. Rondom de woonark
is het een ratjetoe van ijzer, van stilstaande
machines, een sleper en pontons. Een figuurtje
rijdt aan die rommelige horizon heen en weer in
een overslagkraan, Jannie Norder (68), die al
sinds jaar en dag op de nabijgelegen camping ver-
blijft, kent de man wel, die daar met zijn gezin
woont. ‘Ze zijn op zichzelf, maar we kunnen altijd
aankloppen als we ergens hulp bij nodig hebben.’
Vaak is dat niet nodig, want op camping Het Wad
vormt iedereen één grote familie. De kalme
gemoedelijkheid vormt een onwezenlijk contrast
met de naargeestige snelweg die er vlak boven
loopt. Tegen de achtergrond van het voorbijra-
zende verkeer klinken zomerse geluiden. Het

VOGELVRIJ WONEN

gebrom van een grasmaaier, gespetter van water,
het geritsel van een kralengordijn. Een breedge-
schouderde man met tatoeages snoeit de heg, een
ander stuurt hortend en stotend zijn scootmobiel
over de grindpaden. Bezoekers kennen elkaar al
generaties lang. Ook Peter Snoek (46) uit
Scheemda voelt zich er geborgen te midden van
familie en jeugdvrienden. ‘Mijn opa en oma heb-
ben ooit hun tent neergezet op dit braakliggende
terrein, dat ze toevallig onderweg tegenkwamen.
Eerst verbood Rijkswaterstaat ze om er te kam-
peren, maar ze kwamen gewoon terug. Uiteinde-
lijk mochten ze blijven. Ze hebben er toen met
andere pioniers een hengelsport- en kampeerver-
eniging van gemaakt. Vissen doen we nauwelijjks
nog, omdat er weinig gevangen wordt. Het draait
nu vooral om watersport.’

Geen stromend water

of riolering

Rook kringelt omhoog in Peters knusse stacara-
van. Zijn stiefdochters Anita Brouwer (29) en
Janet van der Schuur (30) zijn op de koffie. Ook
zij staan inmiddels met hun gezin op de camping.
Peters vrouw Rina Snoek-Winkel (53) snelt naar
de slaapkamer om zich aan te kleden. Hoewel het
bijna middag is, loopt ze nog in haar nachthemd;
Zo gaat dat op de camping.

De eenvoud; dat vinden ze allemaal het mooiste
van Breezanddijk. Geen wifi, geen riolering of
stromend water, geen luxe. Elektriciteit is er
sinds kort wel. Dat vindt Dicky Brouwer (30), de
man van Anita, eigenlijk jammer. ‘Ik mis het
geluid van het aggregaat. Dat gesnor was juist zo
gezellig.’ Douchen doen ze met behulp van een
regenwatervat. Rina: ‘Of we springen in het
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IJsselmeer met een fles shampoo en een was-
handje.’ Het IJsselmeer is hun belangrijkste bron
van vermaak. ‘We hebben een boot, waterscoo-
ter, opblaasbanden, een banaan, surfplank. De
hele dag zijn we op het water. Koelboxje erbij.
Heerlijk! vertelt Rina enthousiast.

Andere mensen kunnen vaak maar moeilijk
begrijpen wat hen beweegt om onder die snelweg
te gaan staan. Je bent gek! Wat moet je daar?’
krijgen ze dan te horen. Peter trekt zich er niets
van aan. ‘Dit is voor ons de ideale plek. We barbe-
cueén met z'n allen, hebben een eigen kantine
met bingo, klaverjasavonden en feesten.' Jannie
denkt er precies zo over. De snelweg? Die doet
haar niks. ‘We wonen thuis in Harderwijk ook
aan de A28. Wen je zo aan!

Altijd weer gelukkig op

“het eiland”

Jannie kwam met haar ouders en zes broers en
zussen al op de camping. ‘Vroeger had je aan de
zuidkant bij de Waddenzee ook een camping. Je
hebt daar te maken met eb en vloed, dus bjj
storm moesten we regelmatig midden in de nacht
geévacueerd worden door de hulpdiensten. Mijn
vader was hartpatiént en kon dat op een gegeven
moment niet meer aan. We hebben de caravan
toen naar de noordkant verplaatst.

Zelf heeft Jannie zich meer dan eens aan de
reling van het viaduct moeten vastklampen als ze
in barre weersomstandigheden de hond uitliet.
‘Het kan enorm stormen hier. Ik moest haast op
mijn knieén terug, zo hard ging het tekeer. Maar
ik vind het ook mooi!”

Jannies man Ollie (70) kampt met gezondheids-
problemen, maar fleurt altijd op als hij weer in
Breezanddijk is. Zonder de komst van elektrici-
teit was het voor hem moeilijk geworden om te
blijven komen. ‘Mijn man heeft een pacemaker en
ingebouwde defibrillator die op afstand gecontro-
leerd wordt. Zonder stroom wordt dat lastig,’ legt
Jannie uit. Eén of twee keer per week gaat ze
naar “de wal” om boodschappen te doen.

Meestal is dat in Den Oever. ‘Dan probeer ik zo
snel mogelijk terug te zijn. Zolang ik hier ben, ben
ik gelukkig’

Truida uit Kornwerderzand kent dat gevoel:
‘Soms sta ik wel tien minuten voor het dakraam
en denk ik: wat is het hier toch mooi. Nooit zou ik
het uitzicht kunnen missen.’ Ze heeft wel eens
gedroomd dat rondom hun huis torenhoge, witte
flatgebouwen waren gebouwd, zodat ze niets
meer kon zien. ‘Gelukkig was het maar een nare
droom...’ ®



