
zo aardig zijn als ik dacht, over wat ik moet
doen in die sportkleren die vies mogen wor-
den. In de modder rollen? Aan touwladders
hangen?

Lichtvoetig hupst ze zijwaarts van haar
fiets bij de opgebroken Ferdinand Bolstraat
en vervolgt haar weg met de fiets aan de
hand. Naarmate ze dichter bij de school
komt, fietst ze steeds sneller. Nee, ze is niet
zenuwachtig. Nou goed, een beetje. Soms
strijkt ze vlug met een hand over haar kin. Ze
trapt nog harder. Haar zwarte Nikes schuin
op de pedalen. Een zacht bonzend hart in
haar keel. Om de hoek wacht de school, dat
breedgeschouderde door Berlage bedachte
bouwwerk met imposante ramen. Onder de
schaduwrijke bomen zitten meisjes op een
muurtje. Kleurrijke schooltassen aan hun
voeten. Zacht geroezemoes.

Alleen brugklassers hebben vandaag een
programma. Grote jongens met zware, gebar-
sten stemmen en ‘Oh my god’ roepende meis-
jes uit de hoogste klassen zijn er nog niet.
Twaalfjarigen fietsend druppelsgewijs bin-
nen. Deinende rugzakken op hun schouders,

daaronder stakerige benen. Een jongen ont-
doet zich haastig van zijn vader die naast
hem heeft gefietst, een warme hand in zijn
nek. De vader wijst: “Hier is het, zie je wel.”
De jongen met gespannen kaken, en op zijn
rug ook al zo’n reusachtige tas: “Jáhá. Dag
pap.” Lieve fietst regelrecht de fietsenstalling
tegemoet, alsof ze het al tientallen keren
heeft gedaan. Fiets op slot en daar staat ze:
tenger en alleen op dat indrukwekkende
schoolplein, omheind door hoge, beschaafde
muren. Even kijkt ze achterom. Een vage
zwaai, de andere hand is al onderweg naar
binnen.

Dinsdag 30 augustus 19.30 uur

Weer thuis

Uitgelaten staat Lieve in de deuropening. Een
lach die barst van opluchting, zwierige pas-
sen, wilde haren van een dag vol avontuur.
Het eerste wat ze uitbracht toen ze thuis-
kwam: “Het was leuk!” En haar kleren zijn
héél vies geworden. Haar schoenen doornat.
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