Thuis achter de tap

Janna van Wagtendonk is al 51 jaar uitbaatster van Café De Kwaker in de Bellamybuurt. Met horecacompex De Hallen dichtbij, vormt deze bruine kroet nog altijd de spil van de buurt.

Tekst: Marloes de Moor, Foto’s Dingena Mol
“Ik heb gewoon Senseo, hoor,” mompelt Janna van Wagtendonk, uitbaatster van Café De Kwaker aan de Kwakerstraat in de Bellamybuurt. Ze verdwijnt in een aangrenzende keuken. Na enige tijd keert ze terug met een gebloemd kopje koffie. “Is maar gewone koffie,” herhaalt ze met een wegwerpgebaar.                                                                                                                    Het was ook een verkeerd idee: koffie bestellen in een bruin café met een porseleinen tapkraan die popelt om bier te spuwen, een toog waarop duizenden ellebogen het hout uitsleten. Juist dáár om koffie vragen, in het uitdijende Hallenkwartier, waar je overal een hippe, gladgestreken cappuccino kunt krijgen.                                                                                        Maar wie desondanks haar Senseo-koffie wil, krijgt die natuurlijk.  Als het gebloemde kopje leeg is, ruimt ze dat met gezwinde spoed op. Weg er mee. Geroutineerd hanteert ze vervolgens de tapkraan om een vaasje bier te vullen.                                                                               Zo rond vijf uur is het nog rustig. Een man met wit vlashaar volgt haar handelingen. In zijn ogen zwemt een vaag onvervuld verlangen. Hij neemt een slok bier. Met een zucht: “Zo, die glijdt er lekker in.”                                                                                                                                                          Naast hem zit een stamgast met een baardje roerloos voor zich uit te staren. Hij lijkt steeds verder weg te zakken in zijn binnenste, totdat hij lusteloos iets toevoegt aan een discussie over het gebrek aan zwemlessen: “Dan verzuipen ze bij bosjes.”                                                                 Na zessen wordt het anders in café De Kwaker, dat ook wel de huiskamer van de Bellamybuurt wordt genoemd. Dan stromen steeds meer buurtbewoners binnen en trekt de wereld voorbij aan Janna van Wagtendonk. Een wereld van operavoorstellingen en toneel, van verlegen en uitbundige homo’s, van kosmopolitische reizen, van Libanese Baba Ganoush, Dubai en de ramadan, van niet gehaalde studiepunten, van designbedden en verloren liefdes.                                                                                                                  Als het maar even anders was gelopen en Van Wagtendonk niet zo verliefd geworden was op Bob van Wagtendonk, die jongen met die vlotte babbel die zo goed biljarten kon, had ze misschien nooit geweten hoe je een perfecte schuimkraag tapt.                                                          Achttien jaar was ze toen haar eerste verkering uitging en ze thuis zat te treuren. “Kom mee, we gaan naar de kroeg,” opperde haar vader met al zijn goedbedoelde mannenlogica. Van Wagtendonk woonde met haar ouders en zus in de Elisabeth Wolffstraat. Op de hoek zat café De Kwaker, waarvan Bobs vader uitbater was. “Daar kwam Bob binnen. Ik vond hem meteen leuk.” ‘Ga met hem mee naar de bioscoop”, moedigde haar vader aan. Dat deed ze.                              “Zo is het gekomen,” verklaart Van Wagtendonk. Ze lacht breeduit, alsof het vochtige waas voor haar ogen er helemaal niet is. Abrupt schakelt ze over op een ander, eenvoudiger onderwerp en vindt ze houvast in het kordaat opendraaien van wijnflessen en het schoon wrijven van glazen.                                                                                                                     Bob van Wagtendonk, met wie ze sinds hun huwelijk in 1969 samen het café dreef, overleed in 2005. Achter haar prijkt zijn portret: een vrolijke kop met joviale krulsnor.                                  Ze wordt schor als het over zijn veel te vroege dood gaat. “Toen hij hoorde dat hij niet meer beter zou worden, zei hij ‘En nu wil ik een Bacardi cola en een sigaret.’”                                                                                                           Na Bobs overlijden sloot ze het café voor een maand. “Ik had het ontzettend moeilijk, maar wilde door. Mijn moeder was vijftig toen ze weduwe werd. Ze stond tot haar vijfzeventigste op de Ten Katemarkt met fruit. Toen ze daarmee stopte, verpieterde ze. Daar dacht ik aan toen ik op een middag de deuren weer opende en alleen achter de toog ging staan.”                                           Als het over haar leven gaat, wordt Van Wagtendonk op een ontwapenende manier wat nerveus. Ze wrijft over haar arm, verbergt haar wangen onder haar handen.                                                       De Van Wagtendonks hadden geen kinderen, maar zij beschouwden Bobs nicht Carola en haar zoon Duncan als hun dochter en kleinzoon. “Duncan helpt me vaak in het café. ‘Dag grootmoeder!’ roept hij als hij binnenkomt.  Ze trekt een gezicht: “Pfff, grootmoeder…!”                                                                                     Hoewel er maar weinig veranderde in het Amsterdamse café dat sinds 1904 bestaat, kreeg het onder de innemende hoede van Van Wagtendonk een steeds breder publiek.                                       “Met Bob achter de toog was het meer een mannencafé. Met biljarten, voetbal, klaverjassen, poker,” herinnert stamgast Joke Bakker (70) zich. “Nu komen er ook veel vrouwen.”                            “Een derde van mijn klanten is homo,” vult Van Wagtendonk aan. “Het mengt allemaal prima: jong en oud, student en arbeider, kunstenaar en vrachtwagenchauffeur.”                                                                                                                                        Onverminderd populair bleef de maandelijkse bingo, zesenveertig jaar geleden geïntroduceerd door Janna’s zus Mary. Niet alleen vanwege de goede prijzen – een fiets of een drone- maar vooral ook dankzij de onorthodoxe wijze waarop Mary het spel leidt. “‘Heks 1’ noemen ze mijn zuster,” lacht Van Wagtendonk. Tijdens de bingo roept Mary tot hilariteit van de gasten dingen als ‘Bek houden! Wie niet luistert, gooi ik eruit!’                                                              Melanie (25), die in het Hallenhotel werkt, verheugt zich er alweer op.                                        “Leuke oorbelletjes heb je!” complimenteert Van Wagtendonk haar. In haar oren hangen felgele kwastjes. Piet Veenendaal (67), gouden zegelring en grijze pantalon met scherpe vouw, inspecteert ze ook: “Met zulke kwastjes vis ik altijd.”                                                                                 Veenendaal, die vroeger een sigarenzaak in De Baarsjes had, is een goede vriend van Bob en Janna.                                                                                                                                            Hij ervoer hoe het vertrouwde biljart en de speelkaarten plaats maakten voor andere spelletjes. Niet eerder speelde hij een pub-quiz, maar toen Rob van Ginhoven (40), purser bij Tui, die ging organiseren, beviel hem dat eigenlijk net zo goed als een potje tien over rood. Joke Bakker riep de eetclub op dinsdag in het leven. “Janna is vaak te druk om te eten. Zo krijgt ze tenminste eens per week een goede maaltijd voorgeschoteld. En we vinden het zelf natuurlijk ook  gezellig,” legt Bakker uit. De eetclub heeft inmiddels veel vaste bezoekers die om de beurt voor elkaar koken.                                                                                                                                                   Van Wagtendonk groeide mee met haar veelzijdige klantenkring en ontpopte zich tot een vrouw van de wereld. Geen caféhoudster die zit te mijmeren over de teloorgang van het broodje bal, de filterkoffie en de man in de straat, maar een die met Amsterdamse tongval de oesters en de scroppino in restaurants rondom De Hallen prijst, die de verderop gelegen Spaghetteria een stoere tent vindt en dol is op het kreeftenmenu van Remise 47. Elke zondag gaat ze met Piet Veenendaal uit eten. Toen Bob nog leefde, deden ze dat met z’n drieën. De traditie bleef in ere. Veenendaal: “We proberen van alles. Bij Hotel de Hallen heb je nu oesters voor één euro. Fines de Claires. Nou, die zijn best te kanen hoor.”                                                         In september gaat Van Wagtendonk met haar nicht Carola naar New York. Voor het vijftigjarig bestaan van het café zamelden de vaste gasten vorig jaar geld in voor een vliegticket. “Bob en ik hadden het al vanaf ons dertigste over New York. Maar het is er nooit van gekomen. Ik dacht ‘wat er ook gebeurt: voor mijn dood ga ik naar New York.”                                                                             De poes ligt aan een tuigje buiten op de stoep en opent af en toe een oog als Van Wagtendonk praat. Het huisdier hoort al dertien jaar bij het café en als ze niet buiten is, zit ze op een vaste barkruk voor het raam. Naast haar staat een krijtbordje met ‘De poes is niet altijd lief. Ze kan bijten en krabben.’ “Mij duldt ze nog wel. Maar laatst heeft ze nog een politiepaard aangevallen,” verklaart Van Wagtendonk achteloos.                                                                                        Ze ruimt de eettafel af -vier wijnglazen per hand- en sleept een beetje met haar been als ze naar binnen stiefelt. ‘Allejezus veel pijn’ heeft ze eraan. Vijftien jaar geleden brak ze haar enkel, maar de wonden genazen nooit goed. Een apotheek aan medicijnen heeft ze inmiddels. “Dat valt soms niet mee.” Ze zet kruisjes in het administratieschrift, vult glazen, strijkt schuimkragen glad, trekt zakken met ijsblokjes open.                                                                “Maar het went wel, hoor. Alles went in je leven.”
