

3000 botervloten en een broek vol vlooien

Multitect ontruimt huizen van mensen die overleden zijn of om andere redenen hun woning moesten verlaten. Een sterke maag en mededogen zijn vereist. 'Triest is het wel. We gooien in één dag iemands leven weg.'

tekst **Marloes de Moor** fotografie **Dingena Mol**

Op de rand van de asbak ligt een peuk. Het deukje van zijn wijsvinger staat er nog in. Daarnaast een mok met een bodempje koffie en een pakje shag. Uit de holte van de buidel woekert een dot tabak. Het is een broos stilleven waarin meer dan in alle andere spullen in huis de aanwezigheid van de bewoner besloten ligt.

De mannen van Multitect, een bedrijf gespecialiseerd in ongediertebestrijding en schoonmaakdienstverlening, staan met grote, blauwe vuilniszakken klaar om alles wat er ligt in een razend tempo de vergetelheid in te storten.

Ze weten niet hoe de bewoner heette, hoe oud hij was en wat zijn dromen waren. Ze weten niet wat hij dacht toen hij in zijn vuilwitte tuinstoel zat en in de schemering een shagje draaide. Ze weten niet of hij bang was of eenzaam toen hij onwel werd en hulpverleners hem pas veel later op het tapijt vonden. Ze moesten de deur forceren om bij hem te komen. Ze waren op tijd, maar zelfstandig wonen was er niet meer bij.

"Wij ruimen alleen maar op. Verder weten we niks van de bewoners. Maar triest is het wel. We gooien in één dag iemands leven weg, zeggen we wel eens," vertelt Bas, één van de schoonmakers van Multitect. Alle rommel, vuil en goederen worden vervolgens in etappes bij afvalverwerkingsbedrijf Icovia in het Westelijk Havengebied gestort.

De bewoner werd naar een verpleegtehuis gebracht en overleed daar na enige maanden, weet Fred van Beek (64), mede-eigenaar van Multitect. "Dit huis staat al een jaar leeg. De huur mag niet worden opgezegd, totdat definitief zeker is dat iemand niet meer terugkeert naar zijn eigen huis. Nu de man is overleden, kunnen wij tot ontruiming overgaan."

Hij had geen familie die zich over zijn omvangrijke inboedel kan ontfermen. Niemand die zijn verzameling Nederlandstalige cassettebandjes *Alle dertien goed voor kerst*, *Blij dat ik rij* en *Het Hollandse Sterren Jaaroverzicht* zal veiligstellen of met betraande ogen de muffe geur van afwezigheid in zijn verweerde winterjacks zal opsnuiven. Buitenstaanders vatten zijn ondoorgondelijk leven samen in slechts één woord uit een sprookjesboek: kluizenaar.

Bas trekt een la open. "Kijk dit nou dan!" Hij toont vijf lege jodenkoekenbussen met daarin honderden opgespaarde sigarettenpeukjes. De slaapkamer staat tot de nok toe vol met spullen, veelal stoere apparaten, mannendingen die hem een schijnbaar houvast boden. Hogedrukspuiten, gereedschapskisten, heggen scharen, verfkwasten, werkhandschoenen, klauwhamers, boormachines. De lamellen van de Kwantum, ongeopend in de verpakking, vonden nooit hun bestemming voor de vette ramen. Daar zijn provisorische, groezelige lappen textiel voor gespeld.