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M
et ogenschijnlijk gemak
tilt Cornelis Hoogen-
doorn (84) een zware,
ijzeren deksel van de put

in het Gemaal Akersluis. Daarinwordt
hetwater kolkend omhoog gepompt.
“Veertienhonderd literwater per se-
conde,” zegt hij. “Dit gemaal houdt
hetwater van de Sloterplas op peil.”
Met zijn vrouwMarie (84) bewoont

Hoogendoorn de dienstwoning bij
het gemaal. Een dienstwoning in rus-
te, want het gemaalwerkt nu auto-
matisch enHoogendoorn is allang
gepensioneerd. Jarenwerkte hij als
onderhoudsmonteur van gemalen.
Toenhijmet pensioen ging, vrees-

deHoogendoorn dat hij dewoning
zoumoeten verlaten. “Gelukkig zei-
den ze bij de gemeente dat ikmocht
blijven totdat ik tussen zes plankjes
het huis uit zouworden gedragen.”
En daar is hij blij om.
Hij is naar eigen zeggen een buiten-

man, alsmolenaarszoon geboren
tussen de Zwammerdamse koeien,
‘in een tijd dat je nogwinters had
waarin tot je knieën door de sneeuw
waadde’. Zo’nman zet je niet op een
flatje inOsdorp, snapte ook zijn
werkgever.
MarieHoogenraad (84) voegt nu en

dan jaartallen en plaatsbepalingen
toe als haarman over zijn loopbaan
vertelt. Uit haar instemmende lachje
spreekt een toegewijd begrip voor
zijn raadselachtigewereld van pei-
lingen, schroefpompen en perslei-
dingen.
Hoewel het zijnwerk nietmeer is,

kanHoogendoorn het niet laten elke
dag even bij het gemaal te kijken.
“Soms veeg ik de vloer aan of haal ik
er een dweil doorheen. Als het erg
veel herriemaakt, gooi ik de boel
plat. Datmag eigenlijk niet,maar ik
doe het gewoon.”
In de vensterbank liggen ordners

en instructies bedolven onder de
stofvlokken. Hoogendoorn heeft ze

niet nodig; hij kent de bediening
blindelings. Een jongensachtige
triomf trekt over zijn gezicht als het
gemaal zichwoest inwerking zet.
Traag,met stille eerbied voor de

tijd, opent hij sloten van deuren. In
één van de ondergrondse ruimtes
was vroeger het polderarchief. Het is
hermetisch afgeslotenmet een
branddichte deur. Hoogenraad heeft
er nu eenwerkplaats ingericht.
Ook in de schuur is hij vaak aanhet

werk,met naast zich een kacheltje.
Hij hoopt dat het nog een paar jaar zo
kan. “Misschienmoetenwe ooit naar
een verzorgingstehuis.Maar liever
niet. Zolang hetmogelijk is, blijven
wehier.”
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W=weergaloos,wereldklasse
G = gewoon goed
T = tegenvaller, kan zoveel beter
N = niet best, omrijden
Z = zand erover en aanstampen!G

T
anger – gelegen op demeest
noordelijke punt vanhet
hardvochtige Afrikaanse
continent – is een vuige,

weerbarstige, door oceaanwinden
enwoestijnzand geteisterde plek. Er
staan belabberd onderhouden flat-
gebouwenuit de jaren zestig, om-
ringd door bergen huisvuil en half
afgemaakte hoogbouwbetoncon-
structies omringd door stilstaande
hijskranen.
Gelukkigwonen er heel veelMa-

rokkanen. Demeesten vanhen zijn
gastvrij en breedsprakig en zitten
bij voorkeur in koffiehuizenmunt-
thee of koffie te drinken, Spaans
voetbal te kijken, aan eenwaterpijp
te lurken of breedsprakig te zijn. De
rest zorgt voor het huishouden en
de kinderen.
De snelgroeiende stad –bijna één

miljoen inwoners – had in diverse
perioden een onweerstaanbare aan-
trekkingskracht op kunstenaars en
intellectuelen op zoek naar hun
hoogst individuele
‘Tangerine dream’. De vergane
glorie van de indertijd spotgoed-
kope art-decovilla’s en de louche
sfeer in dewirwar van steegjes in de
medina – tegen de juiste prijswas er
alles te koop– loktemensen als
Paul Bowles, Yves Saint Laurent,
Liz Taylor en de Rolling Stones.
Ondanks verwoede pogingen van

de overheid corruptie en criminali-
teit terug te dringen, stikt het op de
pleinen en de boulevards nog altijd
van de rommelaars, de sjoemelaars,
de smokkelaars en de hosselaars,
oogluikend gedoogd door vriende-
lijk lachende politieagenten die
hunhanden ophouden als de uit-
smijters van het Leidseplein.
Terwijl de vorige koning, Hassan

II, er niet over peinsde ookmaar een
stap te zetten in dit winderige ro-
versnest volwietkezen,modenich-
ten en ander artistiek geteisem, on-
derkende zijn zoon de enorme
groeipotentie. Op eenunieke loca-
tie – bij helderweer kun je de apen
opde rots vanGibraltar aan hun
kont zien krabben–wordt op initia-
tief van de in alle opzichten veel
modernereMohammedVI een vol-
ledig nieuwe overslag- en passa-
giershavenuit de grond gestampt.
Omnaast het ook al niet geringe in-

gebrachte eigen vermogen ook nog
wat internationale investeerders te
interesseren voor ditmegaproject,
huurde hij de Franse architect Jean
Nouvel in. Deze Pritzkerprijslaure-
aat – deNobelprijs van deArchitec-
tuurmoet je daar dan altijd bij ver-
tellen – ondermeerwereldberoemd
vanwege het Instituut van deArabi-
scheWereld in Parijs en een dildo-
vormigewolkenkrabber in Barcelo-
na, tekende niet alleen het steden-
bouwkundige plan voor Tanger
Med–binnenkort een zelfstandige
satellietstadmet 150.000 inwo-
ners –maar ontwierp ook het be-
langrijkste gebouwvanhet gebied:
een hybride centrumdat niet alleen
het eindstation voor de hogesnel-
heidstrein naar Casablanca enMar-
rakesh zal huisvesten,maar ook een
luxueuze shoppingmall, bioscopen
en kantoren.
Als oplossing voor deze complexe

opgave koosNouvel pragmatisch
voor een omgevallenwolkenkrab-
ber: het gebouw telt twee verdiepin-
gen, is opgetild op een betonnen
onderstel en bijna achthonderdme-
ter lang. Er is goed gekekenwaartoe
de lokale aannemers in staat zijn.
De hele buitenschil bestaat uit brute
betonelementen, prefab geperfo-
reerdmet een ogenschijnlijkwille-
keurig patroon van rechthoeken in
verschillende formaten,wat doet
denken aan een gepixeldMoorsmo-
tief. Het is niet ondenkbaar dat hier
straks een 21ste-eeuwse versie van
de soek ontstaat,met een revival

van Tanger als hotspot als gevolg.
Hierop preluderend heeft de über-
hippe Franse filosoof Bernard-Hen-
ry Levy – vanzelfsprekend een per-
soonlijke vriend van de koning –
vast een stulpjemet uitzicht op zee
gekocht.
Tanger is het nieuwe eh…Tanger.

Rock the kashba!
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Nouvel koos voor
een omgevallen
wolkenkrabber

A
chter in hetWestelijk Haven-
gebied,waar dewind
sinister kan fluiten,wacht
een indrukwekkend, grijs

gemaal. Ernaast staan uit baksteen
opgetrokken gebouwtjes. Pas van
dichtbij duidt het gele sfeerlicht op
bewoning. De huizen zijn alleen via
het fietspad te bereiken. Krantenbe-
zorgers komen er niet. Bezoekers ver-
dwalen steevast.
Cees (70) en Carla (65) Ouwehand

waren in 1976 de enigen die het erop
waagden één van de dienstwoningen
bij het BoezemgemaalHalfweg te be-
trekken. “Demeestemensen vonden
het te eenzaamof te gevaarlijk,” zegt
CeesOuwehand. Als leidinggevende
was hij intensief betrokken bij de
bouwvanhet nieuwe gemaal, één
van demodernste van Europa.
Tegelijkertijdwerden twee dienst-

woningen gebouwd.Het gemaalwas
nog niet geautomatiseerd. Elke dag
moesten tweemannen ervoor zorgen
dat het boezemwater op peil bleef.
Toen het gemaal volautomatisch

werkte, werd het stiller op deWet-
houder VanEssenweg. “Wehebben
al drie keer andere buren gehad. Veel
mensen verhuisden omdat ze het
toch te eenzaamvonden,” vertelt
Carla Ouwehand.
Ze herinnert zich hoe ze hundoch-

ters altijdmet de auto brachten en
haalden als ze naar schoolmoesten
of uitgingen. “Wehebben geen open-
baar vervoer hier. En ’s nachtswas
het te gevaarlijk om te fietsen.”
De omgeving dringt je vooral ’swin-

ters een onbestemd, ontheemdge-
voel op,maar als deOuwehands de
sloten vanhun voordeur hebben ge-
haald, verdwijnt dat onbehagen. De
woonkamer is voorzien van klassieke
meubelen en imposante schilderijen
van zeilschepen en zeeslagen.Ouwe-
handwasvijftien jaar officier op sche-

penvandeHolland-West-Afrika Lijn.
Het is alsof dolende zonderlingen

aanvoelen dat zich achter die geslo-
ten deur hun laatste stabiele stro-
halmbevindt. Niet zelden bellen ze
aan omhun verhaal te doen. En vaak
is luisteren genoeg omhunkronkeli-
ge levenspad een beetje bij te sturen.
“Zo kwambij ons een vrouwdie uit

een inrichtingwasweggelopen en
niet terugwilde. Danmoet je een
keuzemaken. Instanties bellen? In
dit geval dachtenwe: zo gek is ze ook
weer niet; laatmaar lopen.”
Maar één keer vergiste Ouwehand

zich. “Er stond eenman voor de deur
die in ons huis een filmwildemaken
over een vrouwdie in een gevaarlijke
omgevingwoont. Hij bleefmaar vol-
houden. Ik dacht: heb jeweer zo’n
gek. En zei dus: ‘Wilt uweggaan. Ik
heb geen zin in dit gesprek.’ ‘Maar ik
benAlex vanWarmerdam.’ Dat zei
meniets. Pas toen hij een paar films
noemde,wist ikwie hij was,” zegt
CeesOuwehand lachend.
Het echtpaar verbleef veertien da-

gen in een appartement inAmster-
dam, terwijl in hunhuis de filmDe
jurkwerd opgenomen.
Vier jaar geleden konden ze hun

huis nietmeer vinden, nadat ze een
zeecruise van 143 dagenhadden ge-
maakt. “Toenwe terugkwamen, na-
menwe ’s nachts een taxi. Ikwas er-
van overtuigd dat de taxichauffeur
eenweghad gemist,maar hij be-
weerde dat die er nietwas. Hij raakte
geïrriteerd en zei datwemaar uit
moesten stappen. Later bleek dat de
wegnaar IJmuidenwas verlegd.”
Thuiswachtte toen nog een verras-

sing. Carla Ouwehand: “Twee sho-
vels stonden onder ons huis, dat op
heipalen stond. Daaronderwas zes
meter grondweggegraven. Erwas
een olielekkage geweest. Over loop-
plankenmoestenwe dewoning in.”

‘Demeestemensen
vondenhet te eenzaam’

Gelukkig
mocht ik
hier blijven’

Cornelis enMarie Hoogendoorn voor hunGemaal Akersluis.


