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Gelukkig
mochtik
hier blijven’

et ogenschijnlijk gemak
tilt Cornelis Hoogen-
doorn (84) een zware,
ijzeren deksel van de put

‘De meeste mensen
vonden hette eenzaam’

chter in het Westelijk Haven-

gebied, waar de wind

sinister kan fluiten, wacht

een indrukwekkend, grijs
gemaal. Ernaast staan uit baksteen
opgetrokken gebouwtjes. Pas van
dichtbij duidt het gele sfeerlicht op
bewoning. De huizen zijn alleen via
het fietspad te bereiken. Krantenbe-
zorgers komen er niet. Bezoekers ver-
dwalen steevast.

Cees (70) en Carla (65) Ouwehand
waren in 1976 de enigen die het erop
waagden één van de dienstwoningen
bij het Boezemgemaal Halfweg te be-
trekken. “De meeste mensen vonden
het te eenzaam of te gevaarlijk,” zegt
Cees Ouwehand. Als leidinggevende
was hij intensief betrokken bij de
bouw van het nieuwe gemaal, één
van de modernste van Europa.

Tegelijkertijd werden twee dienst-
woningen gebouwd. Het gemaal was
nog niet geautomatiseerd. Elke dag
moesten twee mannen ervoor zorgen
dat het boezemwater op peil bleef.

Toen het gemaal volautomatisch
werkte, werd het stiller op de Wet-
houder Van Essenweg. “We hebben
al drie keer andere buren gehad. Veel
mensen verhuisden omdat ze het
toch te eenzaam vonden,” vertelt
Carla Ouwehand.

Ze herinnert zich hoe ze hun doch-
ters altijd met de auto brachten en
haalden als ze naar school moesten
of uitgingen. “We hebben geen open-
baar vervoer hier. En ’s nachts was
het te gevaarlijk om te fietsen.”

De omgeving dringt je vooral ’s win-
ters een onbestemd, ontheemd ge-
voel op, maar als de Ouwehands de
sloten van hun voordeur hebben ge-
haald, verdwijnt dat onbehagen. De
woonkamer is voorzien van klassieke
meubelen en imposante schilderijen
van zeilschepen en zeeslagen. Ouwe-
hand was vijftien jaar officier op sche-

pen van de Holland-West-Afrika Lijn.

Het is alsof dolende zonderlingen
aanvoelen dat zich achter die geslo-
ten deur hun laatste stabiele stro-
halm bevindt. Niet zelden bellen ze
aan om hun verhaal te doen. En vaak
is luisteren genoeg om hun kronkeli-
ge levenspad een beetje bij te sturen.

“Zo kwam bij ons een vrouw die uit
een inrichting was weggelopen en
niet terug wilde. Dan moet je een
keuze maken. Instanties bellen? In
dit geval dachten we: zo gek is ze ook
weer niet; laat maar lopen.”

Maar één keer vergiste Ouwehand
zich. “Er stond een man voor de deur
die in ons huis een film wilde maken
over een vrouw die in een gevaarlijke
omgeving woont. Hij bleef maar vol-
houden. Ik dacht: heb je weer zo’n
gek. En zei dus: ‘Wilt u weggaan. Ik
heb geen zin in dit gesprek.” ‘Maar ik
ben Alex van Warmerdam.’ Dat zei
me niets. Pas toen hij een paar films
noemde, wist ik wie hij was,” zegt
Cees Ouwehand lachend.

Het echtpaar verbleef veertien da-
gen in een appartement in Amster-
dam, terwijl in hun huis de film De
jurk werd opgenomen.

Vier jaar geleden konden ze hun
huis niet meer vinden, nadat ze een
zeecruise van 143 dagen hadden ge-
maakt. “Toen we terugkwamen, na-
men we ’s nachts een taxi. Ik was er-
van overtuigd dat de taxichauffeur
een weg had gemist, maar hij be-
weerde dat die er niet was. Hij raakte
geirriteerd en zei dat we maar uit
moesten stappen. Later bleek dat de
weg naar [Jmuiden was verlegd.”

Thuis wachtte toen nog een verras-
sing. Carla Ouwehand: “Twee sho-
vels stonden onder ons huis, dat op
heipalen stond. Daaronder was zes
meter grond weggegraven. Er was
een olielekkage geweest. Over loop-
planken moesten we de woning in.”

in het Gemaal Akersluis. Daarin wordt
het water kolkend omhoog gepompt.
“Veertienhonderd liter water per se-
conde,” zegt hij. “Dit gemaal houdt
het water van de Sloterplas op peil.”

Met zijn vrouw Marie (84) bewoont
Hoogendoorn de dienstwoning bij
het gemaal. Een dienstwoning in rus-
te, want het gemaal werkt nu auto-
matisch en Hoogendoorn is allang
gepensioneerd. Jaren werkte hij als
onderhoudsmonteur van gemalen.

Toen hij met pensioen ging, vrees-
de Hoogendoorn dat hij de woning
zou moeten verlaten. “Gelukkig zei-
den ze bij de gemeente dat ik mocht
blijven totdat ik tussen zes plankjes
het huis uit zou worden gedragen.”
En daar is hij blij om.

Hij is naar eigen zeggen een buiten-
man, als molenaarszoon geboren
tussen de Zwammerdamse koeien,
‘in een tijd dat je nog winters had
waarin tot je knieén door de sneeuw
waadde’. Zo’n man zet je niet op een
flatje in Osdorp, snapte ook zijn
werkgever.

Marie Hoogenraad (84) voegt nu en

Cornelis en Marie Hoogendoorn voor hun Gemaal Akersluis.

dan jaartallen en plaatshepalingen
toe als haar man over zijn loopbaan
vertelt. Uit haar instemmende lachje
spreekt een toegewijd begrip voor
zijn raadselachtige wereld van pei-
lingen, schroefpompen en perslei-
dingen.

Hoewel het zijn werk niet meer is,
kan Hoogendoorn het niet laten elke
dag even bij het gemaal te kijken.
“Soms veeg ik de vloer aan of haal ik
er een dweil doorheen. Als het erg
veel herrie maakt, gooi ik de boel
plat. Dat mag eigenlijk niet, maar ik
doe het gewoon.”

In de vensterbank liggen ordners
en instructies bedolven onder de
stofvlokken. Hoogendoorn heeft ze

niet nodig; hij kent de bediening
blindelings. Een jongensachtige
triomf trekt over zijn gezicht als het
gemaal zich woest in werking zet.

Traag, met stille eerbied voor de
tijd, opent hij sloten van deuren. In
één van de ondergrondse ruimtes
was vroeger het polderarchief. Het is
hermetisch afgesloten met een
branddichte deur. Hoogenraad heeft
er nu een werkplaats ingericht.

Ook in de schuur is hij vaak aan het
werk, met naast zich een kacheltje.
Hij hoopt dat het nog een paar jaar zo
kan. “Misschien moeten we ooit naar
een verzorgingstehuis. Maar liever
niet. Zolang het mogelijk s, blijven
we hier.”

wonen

Hooftstad

anger — gelegen op de meest
noordelijke punt van het
hardvochtige Afrikaanse
continent — is een vuige,
weerbarstige, door oceaanwinden
en woestijnzand geteisterde plek. Er
staan belabberd onderhouden flat-
gebouwen uit de jaren zestig, om-
ringd door bergen huisvuil en half
afgemaakte hooghouwbetoncon-
structies omringd door stilstaande
hijskranen.

Gelukkig wonen er heel veel Ma-
rokkanen. De meesten van hen zijn
gastvrij en breedsprakig en zitten
bij voorkeur in koffiehuizen munt-
thee of koffie te drinken, Spaans
voetbal te kijken, aan een waterpijp
te lurken of breedsprakig te zijn. De
rest zorgt voor het huishouden en
de kinderen.

De snelgroeiende stad —bijna één
miljoen inwoners — had in diverse
perioden een onweerstaanbare aan-
trekkingskracht op kunstenaars en
intellectuelen op zoek naar hun
hoogst individuele
‘Tangerine dream’. De vergane
glorie van de indertijd spotgoed-
kope art-decovilla’s en de louche
sfeer in de wirwar van steegjes in de
medina — tegen de juiste prijs was er
alles te koop — lokte mensen als
Paul Bowles, Yves Saint Laurent,
Liz Taylor en de Rolling Stones.

Ondanks verwoede pogingen van
de overheid corruptie en criminali-
teit terug te dringen, stikt het op de
pleinen en de boulevards nog altijd
van de rommelaars, de sjoemelaars,
de smokkelaars en de hosselaars,
oogluikend gedoogd door vriende-
lijk lachende politieagenten die
hun handen ophouden als de uit-
smijters van het Leidseplein.

Terwijl de vorige koning, Hassan
11, er niet over peinsde ook maar een
stap te zetten in dit winderige ro-
versnest vol wietkezen, modenich-
ten en ander artistiek geteisem, on-
derkende zijn zoon de enorme
groeipotentie. Op een unieke loca-
tie — bij helder weer kun je de apen
op derots van Gibraltar aan hun
kont zien krabben — wordt op initia-
tiefvan de in alle opzichten veel
modernere Mohammed VI een vol-
ledig nieuwe overslag- en passa-
giershaven uit de grond gestampt.
Om naast het ook al niet geringe in-
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Tanger Med,
Marokko

gebrachte eigen vermogen ook nog
wat internationale investeerders te
interesseren voor dit megaproject,
huurde hij de Franse architect Jean
Nouvel in. Deze Pritzkerprijslaure-
aat — de Nobelprijs van de Architec-
tuur moet je daar dan altijd bij ver-
tellen — onder meer wereldberoemd
vanwege het Instituut van de Arabi-
sche Wereld in Parijs en een dildo-
vormige wolkenkrabber in Barcelo-
na, tekende niet alleen het steden-
bouwkundige plan voor Tanger
Med - binnenkort een zelfstandige
satellietstad met 150.000 inwo-
ners — maar ontwierp ook het be-
langrijkste gebouw van het gebied:
een hybride centrum dat niet alleen
het eindstation voor de hogesnel-
heidstrein naar Casablanca en Mar-
rakesh zal huisvesten, maar ook een
luxueuze shopping mall, bioscopen
en kantoren.

Als oplossing voor deze complexe
opgave koos Nouvel pragmatisch
voor een omgevallen wolkenkrab-
ber: het gebouw telt twee verdiepin-
gen, is opgetild op een betonnen
onderstel en bijna achthonderd me-
ter lang. Er is goed gekeken waartoe
de lokale aannemers in staat zijn.
De hele buitenschil bestaat uit brute
betonelementen, prefab geperfo-
reerd met een ogenschijnlijk wille-
keurig patroon van rechthoeken in
verschillende formaten, wat doet
denken aan een gepixeld Moors mo-
tief. Het is niet ondenkbaar dat hier
straks een 21ste-eeuwse versie van
de soek ontstaat, met een revival

Nouvel koos voor
een omgevallen
wolkenkrabber

van Tanger als hotspot als gevolg.
Hierop preluderend heeft de {iber-
hippe Franse filosoof Bernard-Hen-
ry Levy — vanzelfsprekend een per-
soonlijke vriend van de koning —
vast een stulpje met uitzicht op zee
gekocht.

Tanger is het nieuwe eh ... Tanger.
Rock the kashba!

RONALD HOOFT
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W =weergaloos, wereldklasse

G =gewoon goed
T=tegenvaller, kan zoveel beter
N = niet best, omrijden

Z =zand erover en aanstampen!



