
DeWensenambulance helpt
mensen hun laatstewens in
vervulling te laten gaan.
Niels Paulissewilde nog één
keer de zee zien.

MARLOESDEMOOR

Tegen de nevelige verte teke-
nen zich de donkere silhouet-
ten van twee vissers af. Arge-
loos gooien ze hun hengels

uit, scharrelen met emmers langs de
vloedlijn. Het is een gewone herfst-
dag aan de Zandvoortse kust.
Maar niet voor Niels Paulisse (53).

Hij zal niet lang meer leven. Tien we-
ken streed hij vergeefs tegen een
agressieve vorm van kanker. Van-
daag ziet hij voor het laatst hoe de
golven onverstoorbaar, in melancho-
lieke cadans, tegen het zand slaan.
Han Winterkamp (56), zijn echtge-

noot, regeldedeze laatstewensviade
Wensenambulance Amsterdam. Het
initiatiefdrijft opambulancehulpver-
leners die belangeloos meewerken
aan het vervoer van de patiënt. Sinds
de start in september 2011 zijn al ver-
schillende wensen in vervulling ge-
gaan, van een wedstrijd van Ajax tot
een bezoek aanhet Rijksmuseum.
Ambulancehulpverleners Arjan

Schouten en Myrna Stendert begelei-
den Paulisse en zijn echtgenoot van-
uit het Antoni van Leeuwenhoek Zie-
kenhuis naar het strand van Zand-
voort. Schouten doet dat met een
stoere compassie, Stendert met kor-
date vrolijkheid.

De achterdeuren van de ambulance-
wagen staan open, zodat de twee
mannengoed zicht opde zee hebben.
Op de achtergrond gromt zachtjes de
motor omde cabinewarm te houden.
“Weer een stukje van mijn leven
weg,” fluistert Paulisse.
Zijnmanzit dicht tegenhemaan.De

zee is hun dierbaar. Ze kochten ooit
samen een boerderijtje in het Noord-
Franse Berck-sur-Mer en waren ver-
knocht aan de krijtwitte rotsen en de
brede strandenwaar ze langewande-
lingen maakten. “In augustus waren
we er voor het laatst,” zegt Winter-
kamp. Ze zwijgen. In de mistige he-
mel verschijnt een barst die een stuk-
je tere, blauwe lucht ontbloot.
Nu en dan komt Schouten kijken of

alles nog naar wens is. Hij ploegt te-
rug door het mulle zand en trekt met
zijn vinger denkbeeldige tranen over
zijnwangen. “Nattigheid daarzo.”

“Als dit je niets doet, ben je niet ge-
schikt voor dit vak,” zegt hij. Hij zal
het later nog een paar keer zeggen,
als een soort bezwering. Alsof hij
daarmee wil verklaren waarom hij
nog elke keer met een zwaar gemoed
thuiskomt en geen woord toereikend
lijkt om de gebeurtenis te beschrij-
ven.
Met de Reddingsbrigade is geregeld

dat Paulisse en zijn man in een ter-
reinauto vlak langs de vloedlijn kun-
nen rijden. Paulisse ligt dik ingepakt
op een brancard, zijn hoofd een
kwartslag gedraaid. “Prachtig. Wat
mooi,” zegt hij broos.
Winterkamp legt een hand op de

schouder van deman die hem 28 jaar
geleden als blonde jongen zo onver-
schrokken nakeek, die met zakken
potgrond sjouwde, maar ze plomp-
verloren neerzette toen hij Han Win-
terkamp in beeld kreeg. Van de weer-
omstuit fietsteWinterkamp,evenver-
legen als gevleid, snel door. “Voor die
tijd was het brutaal dat een jongen zo
naar je keek. Zeker in Enschede.”
Later kwamen ze elkaar weer tegen

en sindsdien zijn ze onafscheidelijk.

“Niels vroegme een paar keer ten hu-
welijk. Ik vond dat het niets toevoeg-
de, maar in 2007 zijn we toch ge-
trouwd.” Hij kijkt naar de robuuste,
zwarte ring om zijn vinger: “Nu denk
ik dat hetwel degelijk iets toevoegt.”
Maandag gaat Paulisse mee terug

naar Enschede waar ze samen de
laatste weken van zijn leven zullen
doorbrengen. Als de schemering in-
zet, hevelen de hulpverleners hem
behoedzaam over van de terreinwa-
gen naar de ambulance.
Paulisse zweet van vermoeidheid.

Het blauwe plafondlicht schijnt over
zijn dichtgevallen ogen, zijn moege-
streden gezicht. Hij slaapt, met het
zilt in zijn haar.

FabrikantDr. KurtWolff uit
Duitslandwaarschuwt topspor-
ters voor de gevolgenbij een
dopingtest vanhet gebruik van
Alpecin cafeïneshampoo tegen
haaruitval. Danielle Tamis ver-
telt.

Voorwie legt u een flesje onder de
kerstboom?
“Mijn zwager.”

LanceArmstrong heeft een kort
koppie.
“Bij sporters die veel van hun lijf

vragen, gaat haaruitval sneller.
Hetzelfde bij veel stress. Daarom
is deze shampoo een perfect pro-
duct voor sporters.”

Hoewerkt het?
“Dagelijks tweeminuten lekker

inmasseren. Hetwordt opgeno-
mendoor het haarzakje en dat
zakje houdt haar langer vast.”

Is cafeïne doping?
“Het is in 2004 geschrapt van de

dopinglijst,maar Anti Doping
AgencyWadamonitort cafeïne
nog steeds. Het kan vragen oproe-
pen.”

Voor 2004was de grens 12micro-
gram cafeïne permilliliter urine.
Dat staat gelijk aan twaalf blikken
RedBull. Hoeveel keer haarwas-
sen is dat?
“Dat ismoeilijk te zeggen. Sham-

poo gaat niet door het spijsverte-
ringsorgaan,maar komt direct in
de huid. Uit concurrentieoogpunt
zeggenweniet hoeveel cafeïne er
in éénwasbeurt zit. Maar het is te
zien bij een dopingstest.”

Smeer je eigenlijk oploskoffie in je
haar?
“Het is geen oploskoffie. Het is

een goed verzorgende shampoo.
Oploskoffie in je haarwerkt niet.
Deze shampoo begeleidt de ca-
feïne de huid in.”

Ga je harder fietsen door deze
shampoo?
“Vanwege de luchtweerstand

hebben sporters liever een kaal
hoofd.Maar ook sporterswillen
na hun sportcarrière een aantrek-
kelijke bos haar. Dit is de eerste
shampoo inNederlandwaarvan
wetenschappelijk is aangetoond
dat hij werkt. Er komt ermogelijk
ook eentje voor vrouwen.”

Is er ook decafé-shampoo?
“In feite zijn alle andere sham-

poos decafé.”
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Een laatste tripje naar zee
Niels Paulissewordt, onder toeziend oog van zijn echtgenoot (met zwarte trui) naar de terreinwagen van de reddingsbrigade overgebracht. FOTO’S DINGENAMOL

Arjan Schouten enMyrna Stendert halenNiels Paulisse op bij het ziekenhuis.

Terug naar het Antoni van Leeuwenhoek Ziekenhuis.

ADVERTENTIE

‘Als dit je niets doet,
ben je niet geschikt
voor dit vak’

Wensenambulance Vrijwilligers helpen terminaal zieken hun laatstewens te vervullen


