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kilometers uit elkaar

wangig met verdwaalde ogen in de
lens kijkt: ‘Had iemand dit ooit kun-
nen bedenken? Je bent zo moe, zo
heel moe. Ik maak me zorgen.’

De nachten vindt hij het moeilijkst.
“Ik mis het tegen elkaar liggen, de
aanrakingen. In het begin kon dat
nog als ik bij haar op bezoek was. Dan
lagen we even samen en viel ze tegen
mij aan in slaap. Maar tegenwoordig
moet ze in bed getakeld worden en is
dat niet meer mogelijk.”

Aan de leuning van haar rolstoel
bungelt een speelgoedleeuwtje, een
mascotte. Elke middag stopt Roel bij
zijn vertrek een briefje in de bek van
het leeuwtje. “Dat leest ze op haar ka-
mer. Of een verpleegster leest het
voor. Dat weet ik eigenlijk niet. Maar
dat ze het leest, weet ik zeker.” Teun-
tje knikt. Heel vastberaden dit keer.

ok Jenny (77) en Joris van den
O Berg (80) moesten na vijftig

jaar huwelijk apart gaan wo-
nen, maar dat kwam hun in feite niet
zo slecht uit. “Ik was thuis niet meer
te handhaven,” verklaart Joris onom-
wonden. “Ziek in mijn hoofd. Ik wilde
niet verzorgd worden, liep weg, vond
het verschrikkelijk als er hulpverle-
ning kwam.” Toen daar in 2006 nog
een herseninfarct bij kwam, leek het
beter dat hij naar het Sarphatihuis
verhuisde. Jenny bleef achter in hun
huis in De Baarsjes.

Met veel sentiment ging dat niet ge-
paard. “Ik was hem liever kwijt dan
rijk. Ik kon het niet meer aan,” bekent
Jenny. Ze zit een eindje bij hem van-
daan met de voldane glimlach van ie-
mand die na een lange bergwande-
ling eindelijk mag uitrusten. Het is
turbulent geweest, hun huwelijk. Een
makkelijke echtgenoot was Joris niet:
manisch-depressief, grillig, bezeten
van zijn werk, een stevige drinker en
nooit echt een vader voor zijn drie
kinderen.

Hij weet het zelf ook. “Mijn kinde-
ren hebben geleerd van mijn slechte
kanten. Ze weten dat ze het juist niet
zoals ik moeten doen.”

“Joris was er nooit voor onze kinde-
ren en deed niets in het huishouden.
Ik stond er alleen voor. En toch ... Ja,
waarom bleef ik bij hem? Er is bij dat
alles iets wat ons onvoorwaardelijk
bindt. Het zou egoistisch zijn hem nu
nog in de steek te laten.”

Jenny bezoekt hem twee keer per
week. “Dan praten we veel. Over poli-
tiek, de maatschappij en ook over
vroeger, over de kinderen, want daar
is nu alle tijd voor.”

Uit een aangrenzende kamer komt
een man met een zwarte zonnebril.
“Nou, ik heb kanker, hoor!” klinkt het
ietwat triomfantelijk. Joris antwoordt
droogjes: “Ik zal je er maar niet mee
feliciteren.”

“Zo word je er steeds weer aan her-
innerd dat je in een verpleeghuis zit,”
mompelt hij als de man weg is.

Joris werkte als journalist en Jenny
als secretaresse bij Vrij Nederland.
“Mijn eerste werkdag kwam ik om
half negen op de redactie. Jenny zei:
‘God wat bent u vroeg, dat is hier niet
de gewoonte hoor.’ Ze vond mij maar
een lastige man.” Jenny knikt veelbe-
tekenend. “Maar later bleek waarom
hij elke dag zo vroeg kwam ...”

Joris: “De krant was voor mij alles.”

Jenny zucht met een lachje.

Hoe hij als een verliefde, verlegen
schooljongen tegenover haar stond
toen hij haar naar het station bracht,
vertelt ze. “Ik had toen nog een Zwit-
sers vriendje, dat ik ging bezoeken.
Joris zei: ‘De statuten moeten veran-
derd worden.’ Ik vroeg me af wat hij
daar toch mee bedoelde; hij kon soms
zo raar doen. Later bedacht ik dat hij

wilde datik derelatie met die Zwitser-
se jongen zou verbreken — voor hem.”

“Je zou het nu misschien niet meer
zeggen, maar hij was heel charmant,
met veel gevoel voor humor. De basis
tussen ons zit goed. We zijn allebei

‘Ik was hem
liever kwijt dan
rijk, ik kon het
niet meer aan’

Roel en Teuntje Zaal. Roel: ‘Na elk bezoek moet ik bijkomen. Vaa

erg links, denken hetzelfde over poli-
tiek en maatschappij, zijn het altijd
eens. Vooral daarin zit hem onze ver-
bondenheid.”

Hun scheiding heeft rust en har-
monie gebracht. Jenny trekt de deur
van zijn kamer open. Daar staan een
eenpersoonsbed, een kastje met een
rij boeken en een schaakspel. Aan
de muur hangt een schilderij van het
eerste huis waar ze samenwoonden,
op de hoek van de Prinsengracht en
de Runstraat. “Meer heeft hij niet
nodig,” zegt Jenny. “Soms kom ik
zijn kamer binnen en dan zie ik die
prachtig gesteven lakens op zijn

kzitik eerst een potje te huilen.’

bed. Dan zeg ik: ‘Ach, dat zou ik
nooit meer zo mooi kunnen.’ En dan
antwoordt Joris charmant: ‘Dat
hoeft toch ook niet meer! Kom op,
we gaan lekker beneden wat drin-
ken’.”

Ze zwijgt peinzend. “Maar het had
niet andersom moeten zijn. Ik hier en
jij thuis. Dan was jij helemaal in de
vernieling geraakt.” Joris schor: “Oh,
maar dan was ik je wel achterna geko-
men, hoor.” Hij beschouwt Jenny als
het rustpunt in zijn leven. “Ik ben blij
als ze ‘tot woensdag’ of ‘tot zondag’
zegt, want dat is een teken dat ze te-
rugkomt.”




