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Meer dan vijftig jaar lief en leed gedeeld
en dan gescheiden wonen. Het kan

gebeuren als één de partners naar een
verpleeghuis moet. Soms is dat

schrijnend, maar soms een opluchting.
tekstMARLOESDEMOOR foto’s DINGENAMOL

Decennia samen, maar
‘Ik zie haar nog staan achter

de dichtschuivende glazen
deuren. Ze besefte alles
toen nog goed en wilde
niet zonder mij. Toch

moest ik haar achterlaten. Verschrik-
kelijk.” Roel Zaal (87) en zijn vrouw
Teuntje (88) wonen sinds drie jaar
noodgedwongen gescheiden. Teun-
tje heeft alzheimer en verblijft in het
Sarphatihuis, Roel bleef in hun huis
in de Stadionbuurtwonen.
Zijn hand ligt op de hare. Met zijn

duim strijkt hij over demuis van haar
hand. Een aanraking die na 67 jaar
huwelijk vanzelfsprekend moet zijn,

maar Roel koestert haar hand als die
van een pas verworven verovering.
Teuntje kijkt hem aandachtig aan.
Praten kan ze niet of nauwelijks
meer, maar hij kent haar lang genoeg
om te begrijpenwat ze zeggenwil.
Toch zijn er ook vaak ogenblikken

dat hij zich afvraagt wat er omgaat in
dat warrige hoofd. Roel heeft nog
lang geprobeerd Teuntje bij zich te
houden en haar te verzorgen, maar
hetwerd te zwaar voor hem. Zewoon-
de eerst een jaar inwoon- en zorgcen-
trum Schinkelhaven. “Daar liep ze
verward weg. Later vonden ze haar
bij het huis in de Marco Polostraat
waar we vroeger hebben gewoond.
Klaarblijkelijk wilde ze naar mij toe-
gaan, maar had ze ons oude huis nog
in haar hoofd.”
Sinds twee jaar woont ze in het Sar-

phatihuis. Hoe hartverscheurend de
bezoeken soms ook zijn, ze behoren
tot de waardevolste momenten van
de dag. Samen bladeren in oude foto-
boeken, voorlezen uit Ot en Sien en
liefdesliedjes van vroeger zingen.
Roel en Teuntje leerden elkaar in de

jeugdherberg kennen toen ze acht-
tienwaren. Tijdens de bevrijding kre-
gen ze serieuze verkering. En vanaf
dat moment waren ze onafscheide-
lijk. Ze deden samen de lerarenoplei-
ding. Hij werd leraar op een Montes-
sorischool, zij geestelijk verzorgster.
Ze reisden met een tentje de wereld
rond en zetten vier kinderen op de
wereld.
Roel probeert haar te herinneren

aan de geboorte van hun oudste
dochter: “Ik kwam jullie uit het zie-
kenhuis halenmet eenautootje dat ik
van de buurman had geleend. Julia
lag in een witte, gehaakte doek, weet
je nog?” Teuntje knikt, met iets van
een vage herkenning. Roel veegt met
zijn duim een restje roomsoes uit
haar mondhoek. Ze vlijt haar smalle
gezicht tegen zijn nek en prevelt ‘oh
oh oh’. Liefkozend knijpt hij in haar
neus. “Zeg je nu oh oh oh? Zijn dat
soms kusjes?”

Hij zegt het opgewekt, maar
thuis komen de tranen. Om
haar vergeefse pogingen deel

te nemen aanhet gesprek, omhet on-
handig tasten naar een roomsoesje,
de terneergeslagen handen in haar
schoot. “Na elk bezoekmoet ik bijko-
men.Vaak zit ik eerst eenpotje te hui-
len.Het alleen zijn valtmeook zwaar.
Het huis zit barstensvol herinnerin-
gen. Ik zie altijd wel iets wat me aan
haar doet denken.” Haar sporen
schuilen in de paarse, fluwelen kus-
sens op de bank, de romantische fo-

to’s, de gezellige, overvolle boeken-
kast. “Soms haal ik wat bij Albert
Heijn en dan kook ik voormezelf. Dat
draag ik naar tafel en na vijf minuten
is het op. Geenmoer aan.”
Roel vindt afleiding in schilderen,

beeldhouwen en fotograferen. Van
de bezoeken aan Teuntje maakt hij
foto’s. Hij heeft inmiddels plakboe-
ken vol. Onder elke foto schrijft hij
hoe het die dag ging. ‘Je bent net naar
de kapper geweest. Een lachfoto!’ of
‘Mijn lief, ik blijf bij je tot het einde. Je
blijft mijn meissie.’ En waar ze hol-Jenny en Joris van den Berg. Jenny: ‘Je zou het numisschien nietmeer zeggen,maar hij was heel charmant,met veel gevoel voor humor.’

‘Ik mis het
tegen elkaar
liggen, de
aanrakingen’


