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Met een trillend lipje, zijn
zwarte haren tegen zijn
voorhoofd geplakt,
hield de tengere Benja-

min Go 34 jaar geleden trappelend
zijn hoofd boven water. Hij vol-
bracht het. Dat zwemdiploma A –
‘1978 Sportfondsenbad Haarlem’,
ondertekendmet een paraaf van de
badmeester – nam niemand hem
meer af. Vele jaren later, een man
van 45 jaar is hij inmiddels, hangt
het zwemdiplomanogsteedsaande
muur van zijn appartement op Ui-
lenstede, boven de prijzenkast met
trofeeën die hij wonmet schaken.
Toen hij 21 jaar was, verhuisde Go

als informaticastudent vanuit het
ouderlijk huis in Haarlem naar een
studentenflat opUilenstede.
Dat was wel even andere koek: de

hoge torenflats waarin je je soms
klein en eenzaam kon voelen, waar
de jongens in dewildste nachten de
lift lieten vollopenmet bier endron-
ken van de balustrades kotsten.
Maar Go merkte daar weinig van.

“In mijn eenheid woonden leuke
mensenmet wie ik bevriend raakte.
En ik had mijn eigen douche en wc,
dat vond ik erg fijn.”
Van 1989 tot 1996 woonde hij op

kamers. Toen hij dertig jaar was en
al een tijdje werkte als ict’er, wilde
hij een zelfstandige woning. “Ik
stond ingeschreven bij de gemeente
Amstelveen en kreeg toevallig een
appartement in de laagbouw van
Uilenstede toegewezen. Daarover
aarzelde ik geenmoment.”
Veel deedhij niet aan zijnhuis. “Ik

houd van eenvoud enwilmijn oude
spullen zo lang mogelijk handha-
ven.”
Zijn kamer heeft iets jongensach-

tigs. Linoleumopde vloer, dartbord
tegen de wand, een bak vol sport-
schoenen in de gang. In een grote
wandkast staan twee jarentachtig-
kubussen, stripboeken, Belgische
bierglazen, een schaakbord, een

stel jongleerballen en dvd’s van
films als Avatar en Lola rennt. Op
een formica keukentafeltje staat
een frituurpan. Zijn vroegere huis-
genoten ziet hij nog heel af en toe.
“De meesten zijn uitgewaaierd en
leiden een ander leven dan ik.”
Hij is zich ervan bewust dat men-

sen er misschien raar tegenaan kij-
ken dat hij nog op Uilenstede
woont. “Tegen onbekenden zeg ik
het niet zo snel, omdat ik geen ver-
keerde indruk wil wekken. Ik ben
bang dat ze me raar vinden of den-
ken dat ik nog op kamers woon. Dat
je hier ook zelfstandig kunt wonen,
weten veelmensenniet.”
Toch zijn erwel degelijk veertigers

en vijftigers die op Uilenstede een
kamer bewonen. Hoewel sommigen
dat uitsluitend doen vanwege prak-
tische redenen – goedkoop, dicht
bij Schiphol, krapte op de woon-
markt – gaat achter enkele kamer-

bewoners een wat tragische roman-
tiek schuil.
Zo is Bennie – zijn achternaam is

eenmysterie – inmiddels een plaat-
selijke bekendheid. Vrijwel elke Ui-
lenstedebewoner kent hem, de vijf-
tiger die altijd op kamers bleef wo-
nen en al dertig jaar bijna elke
avond aan de bar in Café Uilenstede
zit. Dat dat heel loyaal, maar ook
een beetje gek is, weet Bennie zelf
ook – hij is er intelligent genoeg
voor. En dus schudt hij afgemeten
zijn bebrilde hoofd als hij wordt
aangesproken op zijn eeuwige stu-
dentenbestaan. Met studentikoze
tongval: “Ik heb geen behoefte om
daarover te praten.”

Zijn leeftijdsgenoten, ooit ook stu-
dent op Uilenstede, kennen hem
van vroeger: een kleine, gespierde
jongen die altijd strakke shirtjes
droeg, zijn hoofd een beetje schuin
hield endromerig voor zichuitkeek.
Ze verbazen zich over de volharding
waarmee hij zich blijft vastklampen
aan ‘daswar einmal’.

Eenpaar honderdmeter verder-
op bewoont oud-natuurkun-
destudent Martijn Mulder (42)

een appartement op Uilenstede.
Trillend en tollend bewerkt een gele

ufo-achtige schotel de grijze vloer-
bedekking. Mulder observeert kalm
de nerveuzemotoriek van het appa-
raat: “Ik was nog even bezig. Dit is
een draadloze stofzuiger. Volauto-
matisch.”
Hij staat blootsvoets in het appar-

tement dat hij vanaf zijn studenten-
tijd bewoont.Het huis heeft zichnet
als zijn leunstoelen in de loop der
jaren gevormd naar wie hij is. Plan-
ken vol cd’s en cassettebandjes, rij-
endik, de titels netjes op de achter-
zijde geschreven. “Die bandjes nam
ik mee van mijn ouderlijk huis. Ik
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BenjaminGo: ‘Dat je hier ook zelfstandig kuntwonen,weten veelmensen niet.’
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