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De oude man knakt één
voor één zijn vingers.
Hij doet het zorgvuldig.
Zijn witgrijze haar is
strak achteroverge-

kamd met, zoals hij dat zelf zou noe-
men, brillantine. Hij draagt een
broek met een scherpe vouw. Het
bovenste knoopje van het over-
hemd onder zijn pullover is geslo-
ten. Kantoorkleding is het, die zich
goed leent voor de afdeling finan-
ciële administratie. In zekere zin
voert paardenwedder Jan hier ook
een financiële administratie. Naast
hem ligt een gokformulier, dat hij
met vooroorlogs schuinschrift heeft
ingevuld. Ogenschijnlijk stoïcijns
kijkt hij naar dravende paarden die
op tv-schermen voorbijtrekken,
maar die knakkende vingers vertel-
len iets anders. De verhitte stem van
een Engelse commentator voert de
spanning op.

De keurig geklede paardenwedder
– Mister Cynical noemt zijn buur-
man hem – behoort tot de harde
kern paardenwedders die zo’n drie
à vier keer per week Wedkantoor
Leidsestraat bezoeken. En dat al
veertig jaar.

Rond het middaguur druppelen
de eerste bezoekers binnen om pas
tegen zessen weer te vertrekken. De
meesten wonnen nooit meer dan
een paar honderd euro. Toch waag-
den ze telkens opnieuw de gang
naar de Leidsestraat, met in hun
hart de onverwoestbare hoop op die
ene klapper. Ze zagen elkaar kaal,
grijs of dik worden, maar nooit rijk.

Gastheer en eigenaar Rick Teunis-
sen kent de meeste mannen al ja-
ren. “Ik beschouw ze zelfs een beet-
je als familie.”

Teunissen werkt sinds 1985 in de
draf- en rensport, begon in 1995 als
eigenaar van de inmiddels opgehe-
ven vestiging op de Middenweg en
geeft sinds 1998 leiding aan Wed-
kantoor Leidsestraat. Eigenlijk is hij
daar per 1 januari 2012 mee gestopt,
maar hij kan het niet laten om toch
nog één dag per week te komen wer-
ken. “Mijn zoon Joey staat nu in het
wedkantoor. Ik heb hier vele jaren
zeven dagen per week gewerkt. Dat
laat je niet zomaar los.”

Zo op het eerste gezicht is Teunis-
sen moeilijk te plaatsen in een Char-
les Bukowskiachtige wereld van
gokken, grote sigaren, drank en
bankbiljetten. Teunissen draagt
zijn grijze haar in een staartje, heeft
een baard en een zachtmoedige
oogopslag. Hij had met zijn bedaar-
de stemgeluid ook paardenfluiste-
raar of yogaleraar kunnen zijn. En
misschien is het juist daardoor dat
gasten zo graag en al zo veel jaren
naar zijn wedkantoor komen. Bij
hem kunnen ze hun verhaal kwijt,
uithuilen na een verlies of de vreug-
de delen na winst.

“Ik vond het wel eens moeilijk als
klanten geld verloren. Dat kon me
dan een tijd dwarszitten. Maar ik
leerde er wel beter mee omgaan en
probeerde wat afstand te houden.”

Toch bleef Teunissen de gang van
zaken wel in de gaten houden. Als
hij zag dat iemand wel erg veel ver-

loor, zei hij: “Joh, zou je niet stop-
pen? Je hebt je dag gewoon niet.”

Mede door zijn inlevingsvermo-
gen verzamelde hij in de loop der ja-
ren een vaste groep klanten om zich
heen. Behalve de trouwe wedders
komen ook veel Engelse toeristen
langs. In Engeland is het paarden
wedden mateloos populair. Twee
Engelse jongens met hippe spijker-
broeken zijn opvallende verschij-
ningen in het overwegend grijze pu-
bliek. Ze bekijken aandachtig de

racecard waarop informatie staat
over de jockey, het paard en de vori-
ge resultaten en vullen hun ticket
in. “Engelsen zijn opgegroeid met
paarden wedden. Bijna iedere jon-
gen heeft het wel eens gedaan. Bij
de Grand National, een beroemde
paardenrace, is het hier echt een
gekkenhuis. De omzet stijgt meteen
dertig procent,” zegt Teunissen.

De afgelopen decennia zijn ver-
schillende pogingen gedaan om het
wedden populairder te maken. De
Britse wedgigant Ladbroke had in

de jaren tachtig grote plannen en
stampte overal in Nederland wed-
kantoren uit de grond. Met weinig
succes. In Amsterdam zijn alleen
nog Wedkantoor Leidsestraat en dat
in de Bilderdijkstraat van die ex-
pansiedrift over.

‘Nederland is een lotto-
land,” verklaart wedder
Ruud van Buren en hij

spreekt het woord lottoland zo uit
dat er een enorme knulligheid in die
kwalificatie besloten ligt. Van Bu-
ren is zelf eigenaar van een aantal
paarden en is ook geregeld op ren-
banen te vinden. Hij vindt dat Ne-
derland een voorbeeld moet nemen
aan landen als Frankrijk, waar de
wedkantoren in handen van de
staat zijn. Alleen maar goed voor de
economie, redeneert hij. “In elk
dorpje in Frankrijk heb je een café
waar een vignetje met ‘pmu’ boven
de tv hangt. Dat betekent dat je daar
op paarden kunt wedden.”

Zo bezien de Fransen de paarden
vanachter hun glas sauvignon
blanc of bière pression, terwijl wij
het in Nederland met een plastic be-
kertje automaatkoffie en een eigen
broodtrommel op één hoog in de
Leidsestraat moeten doen. Dat kan
anders, volgens Van Buren. Hij geeft
een breedsprakige uiteenzetting
over hoe hij dat voor zich ziet. Zijn
gokmaatjes horen het met een afwe-
zige blik aan.

Runnerz, de overkoepelende orga-
nisatie die de vijftien legale wed-
kantoren in Nederland beheert, zal

‘Nee, een vrouw
is niks voor mij;
en dan zeker
gaan winkelen’

Peter heeft zijn formulier ingevuld. Hij won ooit 7500 gulden. De toegang tot Wedkantoor Leidsestraat, dat op één hoog zit. U moet zelf brood

Het wedkantoor in de Leidsestraat is vernieuwd, met geavanceerde
beeldschermen. Dat moet nieuwe klanten trekken. Voor de oude garde
is wedden op paarden een gezellig ritueel, al veertig jaar.
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‘Wedden? Ik kom voor


